霜降觉得自己有点儿奇怪：小赵走后，她没去想过他，心里却常跑出那个人鬼参半的四星的影子。端起饭碗，她会突然想：不知他每天吃什么。有时清晨起来上厕所，她见他窗里有灯，便知道他又失眠了通宵。想到四星那灰白面孔、半秃的头，一讲话就会神经质地伸张的瘦长脚丫时并不觉得十分嫌恶。当她经过他窗下，看到他站在窗前，无一点活力生机地呆望窗外时，她会朝他笑笑，并以极小的手势向他挥挥。他马上会因这微小的交流活起来，手舞足蹈地跟她比画，叫她上去。她拒绝，赶紧走开去。程司令有口旨：任何人不经允许不准与四星见面。

有次四星扔下一只刻花玻璃杯，砸在霜降面前，碎了。一只纸团滚出来，她装没看见。四星假咳嗽起来，她也装没听见。紧接着，又一只玻璃杯碎在她脚边。

“你要死……”霜降刚张口，四星突然掩上窗帘。看看四周，并没有第三个人，霜降打开纸球，上面是四星花哨哨的字迹：请再帮我翻新一次牢房。她抬头，他窗帘合得严严。三五分钟光景，程司令的黑色“本茨”刷一声开进院子。霜降从此明白：四星能够从半里路开外识察他父亲的逼近。

程司令下了车，四处张望一下，似乎十分意外地发现了霜降。

“你过来一下。”老将军招呼她。霜降小跑过去，同时感到自己的脊梁正牵着四星一双眼睛。“好样的，像个小女兵！怎么没见过你，新来的？”老将军按上她的肩，捺捺她的头，霜降弄不清他是记性坏还是眼力差。她回头，见合住的窗帘开了条缝。“还习惯吧？”

霜降点点头。点得用力，使她脑袋逐渐脱离老头手掌的控制。

“那些小女子初来都说不习惯北京！”程司令说着，喉咙有些轻微漏气，嗤嗤响。司机打开车后盖，里面装了几摞宣纸。“小女子，帮个手！”霜降与司机分别捧起那些纸，跟在老将军后面。他步子看上去极健，实际并不快，两个负重的人只得压下速度，活受罪地磨蹭。“看看你们这两个小年轻，路都走不快，还不如我这老汉！”

“那自然，”司机马上接茬儿：“您是全国老人网球赛冠军嘛！要跑起来，您更得甩我们两条马路！”司机边说边跟霜降扮鬼脸，并示意她也说点什么捧场话。霜降笑，加快点儿速度。司机耳语喝她：“别走快！你要想超过他，那你是想找倒霉了！”

“吃胖点儿，小女子，啊？！”老头说着，并未回头。

“啊。”霜降应道。

“太瘦不好。现在的人都喜欢瘦，是不是？”老头站下，以便能畅快地喘口气。转身，哈哈笑道：“看看这两个年轻人，真是走不过我老头子呢，是不是？”

“是，程司令。”这回霜降应道。

等老头转身，司机又嘀咕：“叫首长，别叫司令。一个小小军分区司令也能叫司令。”

进了书房，司机说起程司令的书法怎样怎样有名；全国多少多少大门面是他题的款。

“小女子，我像你这样大的时候，还不识一个大字——我家祖祖辈辈，没一个识字人，你信不信？”

霜降马上说：“信，首长。”

“好热。你们谁去拿点茶来喝喝。”程司令说。司机忙说他去。霜降浏览四壁的书、画、字，程司令“吱呀”一声坐进了一张藤沙发。一套藤沙发是霜降眼看着搬进来的，原先那套丝绒的在春秋冬三季用。书房中央铺一块普蓝、银色图案的地毯，看去虽像民间家织印染花布，却又那样华贵。霜降脑子想痛了，也没想出一句话来恭维老将军的书法。因此她不敢转身，一旦转身，她就非说点什么不可。老头正等着呢。其实她看不出他的书法有什么好。她想，若她是个什么司令，手里有枪有炮有权，即便不会写字也会被人请了去题款。她家乡有句话：田出稻还是稻出田。霜降还在想离开这里的借口：去幼儿园接孩子？时间太早；回去扫院子？院子在早晨被扫净了。“怎么样啊？小女子，看来你对书法蛮感兴趣。……”老头说。等不住了。

霜降正打算硬着头皮凑趣两句，侧边卫生间的门开了，一个穿短裤赤上身的青年出现了。“爸，您怎么在这儿会客？”

他发现霜降，又快又马虎地哈一下腰：“对不起，不知是女宾。瞧我放肆的。”他拍拍自己赤裸的胸脯：“程大江，程家老九。”

霜降起先只看到他健壮匀称的身板，抬头，发现他竟十分俊气，俊得她吓一跳似的喉咙猛一干。“歌舞团跳舞的，不然就是淮海电视剧组的。对吧，爸？”

淮海是这家的老五，在这个或那个电视剧摄制组里当制片。院里一出现花枝招展的女郎，人们就嘀咕：“又是来找淮海的。”

“你上这儿干吗来了？”老将军问。

“是找淮海的吧？……”他又转向霜降：“瞅你就眼熟，准在什么挺恶心的电视剧里见过你。”

程司令拍拍藤椅扶手：“问你——上我这儿干什么来了？”

“上厕所。”

“什么？混账东西，这么大院子就我这一个厕所你看得中？”

“您真没说错——全北京除了中南海，可能只有您这个厕所带空调。像我这号人，平常不读书，只靠上厕所那会儿长长知识，没空调的厕所可太残酷了。”他又转向霜降：“别生气，我说了电视剧的坏话。凭良心，你觉得那些玩意是不是挺恶心？一个女人前头跑，一个男人后头追，一条围巾飘啊飘，再来个慢镜头——怎么有这么多、这么屎的导演？……”

霜降想，七八个小保姆聚在一块看电视时，最看不够的就是那些跑啊追啊。“我从来没演过……”她解释。

“千万别演！……”他做了个作揖状。

“你给我出去。”程司令压低声吼道。

“爸，我又不是在胡扯……”

“出去。给我马上出去！”

他虽然仍将脸朝着霜降喋喋不休，但两腿已飞快向门口撤退。到了门外他停住了，“爸，有件重要事我晚上跟你说。”

“现在就说！”老头一抬下巴。

院里人都摸准了老头的脾气：若有件事立刻想让他知道，就卖关子：现在不能说，迟些再说；若有事想瞒他一阵，就催促：有件急事得马上告诉您。

“现在不能说。是关于钱……”他看一眼霜降。霜降抽身要走，他狠狠使了个眼色，轻轻做了做手势，叫她留下。后来听说，这家儿女总在父亲有女客人来访时跟他借钱或讨钱。

“爸，六嫂叫我还钱，我现在哪儿来的钱还？……”

“没钱还你当时倒敢借？杂种！”

“这怨你了，爸。你非逼我进这倒霉的军院。三年下来，人穷得直叮当。我一说做生意，您就要枪毙我，我当然没钱还账！”

“闭嘴，小畜牲。一共欠多少钱？”

“三千五百八十。要还的话，我有零没整。”

“三千五？！”老将军挥挥手：“你给我滚，我没那么多钱给你擦屁股。你给我有多远滚多远！”

“嗨，爸，你说六嫂那个著名大破鞋凭什么管我要账？”

“你滚不滚？”

“她口口声声说六哥要钱用。六哥蹲小号里用什么钱？明明她趁火打劫，想在离婚前把自己揣成个钱柜子！”他再次给霜降暗暗打手势。“爸，您让不让我跟六哥谈谈，让他知道知道他老婆在外面有多丑恶卑劣！”

程司令忽然沉默下来。

“爸，您听见我说什么了吧？说六哥，四星。刚回来那天我去看他，他整个变了样……”

“谁准许你去的？”

“他是我哥呀，就是真监狱我也有权见他！就是真犯人，他也有权出来放放风什么的！连家人都不准见，也太不人道了。这样住不到十年，他准死！您还不如现在就枪毙他得了……”

程司令站起身，眼变得十分伶俐。他走向那张有十只抽屉的巨型写字台。霜降见程大江的神色渐渐紧张起来，两眼机警地跟踪着父亲的一举一动。他中等个头，方方肩膀，全身上下布满见棱角的肌肉。他甚至连鞋都没穿，一双脚的肤色与全身差异颇大。当他发现霜降那样用心打量他，他翘起一只嘴角笑了。似乎任何女性对于他的好感都在他预料中。似乎他为所有不例外的由他而生发的爱慕感到乏味；抑或由于太习惯这种优势而变得疲惫。唯有这一种笑，能使人看到这家兄弟的同一血缘，虽同一种笑各有意味。四星笑出了玩世不恭；东旗的笑显示了她的超拔，不留意人间烟火，还像是她怀着满腔高人一等的怜悯与宽容。而大江，当他同样翘起一边嘴角笑时，你只会感到他被宠累了；他对不出所料的宠爱所生发的逆反情绪，以及一个始终被宠爱包围的人想冲杀出去，却无法冲杀出去的绝望。对了，霜降一下找准了那感觉，大江的笑，就是一种绝望。刚进程家，霜降就常听小保姆们议论大江。大江是一群小女佣的童话。一个高等军事学院的有少校军衔的博士生；一个名将之后，最要紧的是他还是单身，似乎也没有正经八百，稍长久的女朋友。

霜降脸顿时发烧，被心里一点痴心妄想吓的。

父亲不发一言，猛地拉开一只抽屉，寻找什么。大江越发紧张，身体重心完全移到一条腿上。那姿势给人的感觉是，只要一触他，他就会弹射出去。后来霜降知道，大江是唯一敢激怒父亲，也是唯一能从父亲盛怒下逃脱的人。他还有个本事是，无论父亲与他反目多少次，他依然能在父亲心目中维持最得宠的地位。

“对了，你还没告诉我你名字。”他对霜降道，同时仍全力警诫父亲。

“霜降。”

“双将？好家伙，我们家一个将就够我们受了！”他似恭维似挑衅，朝父亲龇龇嘴。

“霜降是个节气。”她答。脸上的红仍褪不掉。她知道自己收缩下颏，让眼睛从下方朝上瞅是很好看的。她此时就那样瞅他。

父亲沉默得像铁，手捺在什么东西上。

“你还不滚？”老头声音竟十分地柔。

“那钱呢？爸，您要不给钱，六嫂再来，我就叫门口警卫押她出去！……”

一声金属撞击，霜降惊得喝一口风。程司令嘴抿得不见了嘴唇：一把手枪被他拍在桌面上。再回头，大江早没了影。

“你也走。”程司令低声对霜降道，“快走！”

霜降小跑着离开那间书房。

楼梯口，大江坐在楼梯扶栏上，见了霜降他顺坡溜下去。“嗨，我知道你也会被马上轰出来。你当他不敢开枪？他年轻时，好些人险些被他毙掉。要不是我腿快反应快，他早毙过我一百回了！”

“那是真枪？”霜降问。

“你当那是玩具？老爷子要是玩原子弹，那也准是真原子弹！”他笑了。他这样笑口是方的，一嘴牙撑得唇很饱满。

关于老将军的过去，有许多不分褒贬的传奇。将军二十岁已做了营长，出了名地“敢死”。有回他腿中弹，引起坏疽，当时最简单的办法是截肢。他已高烧得昏迷，却在军医向他下锯子时拔出枪，嚷嚷谁敢断他腿他就断谁的命。大军进城后，他便装徒步，检查军风纪。见一位中级军官坐了辆人力车，很适宜悠然的样子。军规制止军人着军服乘人力车，将军大喝，让他滚下来。军官见他不过糟老头一个，连腔都懒得搭。将军那回真开了火。至于他何故枪击他器重的那个大学生秘书，是因为他发现自己妻子生出活脱脱的小秘书来。当那位秘书被辞退调任时，走进程司令书房，准备缴出全部保险柜钥匙。紧张和愧疚使他忘记了将军的规诫：无论谁从背后接近他都必须在五尺开外立定，同时嘹亮地喊出一声：“报告！”若否，将军便有理由朝身后开枪，当刺客处置。因此秘书挨了颗枪子。被打断肋骨，引起脾脏出血的秘书替将军证明，那只是一次普通的走火事件。

大江从楼梯扶栏上跳下来，问霜降：“老爷子是不是在教你书法？他有好几个女弟子……”