当这些话在耳边聒噪时，霜降想模糊听觉都办不到。这些就是最适宜被人听进去，又被人传出来的故事，不必夸张编纂，听进去再传出来，话自身就变。仅仅孩儿妈与那秘书的故事就有好几个版本，并且程家院里的版本和院外的版本绝不一样。院里大致承认孩儿妈有那笔风流债；院外则怀疑她或许无辜。院里对孩儿妈鄙夷，院外更多的是同情。

有天晚上霜降对四星冒出一句：“人家说程司令不是你的亲父亲？……”说完她就后悔。虽然她与四星已很亲近，但这话冒出来，她就定了心等四星恼。怎么会出来这么没档子的话呢？当了女佣若学会嚼舌头根，再学会偷嘴和扯谎，一辈子就是女佣的命了。霜降相信自己的坏不属于女佣。她赶忙将眼一垂嘴一抿，去掉了那种女佣的典型表情——她们一嚼舌就会像吮田螺、嗽鸭脑壳一样挤眉弄眼、满脸跑着味道。

四星却没有很强烈的反应。他摆扑克牌的手稍一顿，摆得反而更流利油滑。“他是我老子。两年前他偷偷找医生验过我的血。不然他早就借别人的枪把我毙了。”四星笑起来，眉垮着，像笑最蠢的笑话：“我怎么会不是他的种呢？还用验血？我打心底里明白我是他的种。我小时候，家里那个厨子杀鸡老杀不利落，我两根手指一钳，鸡脖子就断了。钳的时候心间有种奇怪的惬意，身上的一股狠劲毒劲一下子跑了出去，那一刹那我不是我，是我爸爸。”他伸出两根手指，用力空空一钳，看着听糊涂的霜降：“看看，他现在在不在我身上？每当我发狠、在学校里想往人最痛的地方来一下，我发现我不是我自己，是他在我身上。”

霜降觉得他的声音和模样都立起来。

“看见他在我身上吗？”他两根手指渐渐长起来，钳住霜降的下颏。霜降蓦然看见，他果然在他身上。有两根苍老许多的手也一模一样地伸长出去，老年性震颤也没妨碍它们的准确和力度。它们并没伸向她，伸向夹竹桃枝干。有一回它们像四星那样一钳，一枝笔杆断了。那时他正好好地教她写字，胳膊从她身后环到她身前。霜降开始躲四星的手；四星不值得她这样拼命似的躲，她躲的是在他身上的那个人。“我知道，你看见了：我不再是我，是我父亲。我心里一有那股狠，想毁个什么，想弄死什么，我就知道他在我身上。也许我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知道我绝对姓程。”

他手缩回去，停了半晌，才又去摸牌。

就是那天，他问她：“老爷子碰过你吗？”他那样抬起头，像是满地摊着的牌向他告了什么密：他的眼在说“怪不得”。他话倒问得清淡，眼却说：怪不得你从我身上认出了他。

霜降就在那天意识到自己非常非常的不幸。一些触碰把另一些触碰所引发的秘密而娇羞的快乐驱逐了。她动了怒去否认，对四星，也对自己。

“你疯啦？怎么这样去想你父亲？他论岁数能做你爷爷了……”霜降眼泪也要出来了：“我是什么东西？你也碰得，他也碰得，是吧？”她的泪让四星头一次不带轻浮地温存了她。

其实那天晚上她不是否认，而是带着抵赖地承认：我是什么东西！你也摸得，他也摸得！淮海就这样理直气壮地、充满不平地大声问：“四星和大江碰得，就我碰不得你？”那回她在楼梯上与他撞上，他顺手拍拍她的脸。他在她躲他时那样磊落地扬高嗓门，假若有第三者在场，他准拉了他来评理。他那毫无鬼祟的放荡使你对自己看了个透：你就是这么个东西，人人摸得。他似乎还告诉你：男女之间就这么回事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵赖这个“想”。相互“碰”的事时时发生，不过有明暗而已；暗碰就需要什么东西遮在面上，比如爱啦、理解啦。什么爱呀、理解呀，都是对“碰一碰”的抵赖。男女无非是碰来碰去，碰长碰短，这样碰那样碰。

有了大江的碰，你就认为你鲜嫩得别人再碰不得？霜降从心里将自己全身打量着。大江的碰，也只是“碰一碰”，也许比淮海的更简单，连男女的含意都没有。你全身娇羞的、秘密的快乐有什么来由呢？没有了快乐的来由，那么不快乐的来由也对称地消逝了。她却仍对四星、对自己抵赖：那个老年男性没碰过我！

他那样将身体压在她背后，那不叫“碰”：他仅仅在教她书法。

他泡在浴盆里，让她揉搓他的背，那不叫碰；他仅仅需要个干清洁或保健的劳力。

那么那回呢？她照例跪在浴盆中洗刷它。她纳闷，这只浴盆她每天都刷得极精心极卖力，一点污渍都不放过，而第二天又会有大量的、牢牢粘在四周的，似乎陈年老垢的污渍可供她刷洗。她得刷到浑身的汗湿透身上的短裤褂。她专为洗刷浴盆换上它们，它们旧，已薄得透明，来苏水已将颜色腐蚀得斑斑驳驳。门被轻叩几记，没等她反应，程司令已进来了：“今天热啊，小女子。空调出了故障。”

他从来不在她刷浴盆的时间进来。在异常时间出现的他也显得异常了。他显得很大，大得团身跪在浴缸中央的霜降自觉小了许多。

“你现在要洗澡？”她觉得自己也异常，不然他怎么会那样看她。

将军忙摆手。“你热成这样，就在这里洗个澡吧。”他和蔼地说。他没有问你：洗不洗？好吗？怎么样？所以他不等待你说“好”或者“不”。他转身出去时说：“我这个澡盆哟，就是在洋人那里，也算先进哟。”

他替她关上门，“咔嗒”一声，证实了它的严实。她仍是跳起来，瞪着这扇无瑕无疵的门找它的门栓。忽然想到门栓只属于那些乡下的门：木的、铁的，又粗又重，防贼防盗防野猫子。这里哪来门栓？防谁呢？她却感到有更不胜防的东西要防：要把所有的意外都防在门外。她找到的只是一枚纽扣似的东西，一按，它也“咔嗒”，却较之前一个“咔嗒”弱，欠果断，理亏似的，半推半就似的。

她一步步退回来，眼盯着门脱衣服。门好好的，门外的一切都如常。那枚小纽扣果然有门栓的功能。她仍是用双手护着身子，跨进浴盆。这时门一声不吱地开了。那个小纽扣不是门栓？或许她不懂怎样使用它？

将军站在开着的门外，很慈爱地看着她。

她“■”了一声，像那种狂呕的人发出的又闷又深的声响。她用尽力将自己折叠得紧些，让上半身和下半身相互掩遮和保护。

“这是新的毛巾哦。”将军走近她，不与她大瞪的眼睛交锋。

他将毛巾搁在浴盆沿上，脸上带着笑离去了。笑是笑她小孩子式的小题大作；我这么个年纪，稀罕看你吗？他又替她关好门。

她看看盆里的水涨高，却仍将自己抱作一团，像只防御中紧闭的蚌壳。她对自己说：没事没事，他只是送条毛巾。她抓起毛巾，开始擦干身体。门却再次无声息地开了。这次她已站在浴盆外，失去了水的掩护，无助无望得像条晾在岸上的鱼。

“这是好的香皂哦。”将军根本不去理会她眼里有多少不解、惊恐、愤怒和委屈。他一步步逼近她，没有半点理亏。

她再次蹲下，非常狼狈、尴尬、可怜巴巴地对他说：

“请您出去，我已经洗完了。”

他说怎么没听见水响就洗完了；哪会洗这么快；该好好洗一回嘛。

她怕自己忍不住会对他讲些刻毒话，甚至蹿起给他一记耳光。但她宁可不报复他；她不愿再暴露一次自己的身体。

将军对她的不友善无任何计较，像对待一个瞎闹脾气的小毛孩，他又笑出一个上帝般宽宏平和的笑：你看重的、当真的东西对我算得上什么呢？我这双阅历沧桑的眼里，还有什么新奇和秘密呢？……

“去，再好好洗洗。”将军认真，严肃地指着浴盆，他曾经无数次这样指着什么：去，把那个碉堡给我拿掉：去，把那几个俘虏给我毙掉：去，把那支先头部队给我干掉。他同样认真严肃地说，像霜降这样的小女子，到城里必须克服古板、羞怯的毛病。不然怎么能全心全意为他这样的首长服务呢？他这次出去没有再替她关门。

她手脚错乱地把衣服往身上套，连走过去掩门的时间和胆量都没了。但当她的眼睛偶然一抬，从那面椭圆镜子里看到了将军的脸。

它真正是一张很老很老的脸。

既是一张很老的脸，那上面的所有深刻线条都在强调他年轻时的钟情与无情、勇敢及残暴。老脸上，那种无望徒劳的，对于青春及美丽的贪恋；这贪恋之所以强烈到如此程度，是因为它意识到一切青春和美丽正与它进行着永诀——岁月、年龄，不可挽回的衰老与渐渐逼近的死亡活生生扯开了他与她。

一瞬间，霜降静止在那里。似乎一丝不可思议的怜悯与谅解出现在她心深处。就让他衰老的眼睛享受她一瞬。

他并没有碰她。他仅仅看了她，那不叫碰。不然将军怎么会当着一群小女佣的面拍拍她的头——她正与她们聚在一块帮厨房捡韭菜，大声说：“小女子骨头懒了，两天没给我擦浴盆！”又顺手拍拍其他小女佣的头：“个个都懒、都懒：都不肯读书写字！”大家又怕又兴奋，还有感激似的：将军怎么一下子对我们这样亲切可亲！最后他对霜降：“今天你再偷懒，我就有脾气喽！”他声音带着笑，带着慈爱，甚至毫不掩饰的偏爱。没有任何不健康不正常的暗示：没有任何值得他避讳或愧疚的。他的态度仿佛在告诉所有人：我是特别喜欢她；她好看、可爱，个别，讨了我的喜爱。怎么啦？我不可以喜爱一个女孩子吗？你们不喜欢或假装不喜欢证明你们心里有鬼。

将军的明朗比出了霜降的晦涩似的。她怀疑自己把事情想岔了。她还怀疑镜子里的老脸是她惊恐出来的错觉。

所以当四星再一次警觉，问她“老爷子有没有碰过你？”的时候，她否认得坚决多了。她在抵赖，就像她抵赖程大江一度在她身上引起的无望的快乐。

扬长而去的大江没有再出现过。只有一回霜降恰巧接了他的电话。他像是根本听不出她的声音，客套而居高临下地说：“劳驾叫程东旗来接电话——我是程大江。”他连“你是谁呀？好像是霜降吧？我听出你是谁啦！”之类稍微亲昵的话都没讲。当霜降告诉他，她刚见东旗开了车出门，他说了声谢谢就把电话挂断了。那一天，她都在一种似愉快却更像感伤的情绪中，两次换衣服梳头发，一举一止都有了目的。她没在电话上问：“你在哪儿？”因此她尽可以想象他就在身边，或者，会突然出现在身边。她还可以去感觉——无论他远或近，他的一双眼睛时时朝她看。

那一天，她不禁停在浴室的镜子前面，把一双想象中的眼睛盛在自己眼睛里去看自己，那个轻问仍出现了：“就你吗？就你吗？一个出身卑微的女孩；值得去轻佻、温柔，或风流几夜的小女佣？……”她急忙从镜子里抽出身子。但她在所有人眼里都隐约读到这个诘问：东旗、淮海、川南，所有人。包括院外的人。

院外的明着问：“那个领程家孙子的漂亮妞儿是谁啊——不就是个小保姆吗？”

“还能干净得了？姓程的男人个个是雁过拔毛！”

虽然霜降泼起来会拿眼朝他们翻，但她越来越早地来幼儿园接孩子。有时她会找个地方避开人，等到所有家长领走各自的孩子她再出现。这时一阵孩子的哭喊传进游戏室，霜降辨出那是四星儿子都都的声音。她赶紧跑到窗口，见都都和两三个男孩扭成一团。都都个头大，打得却很不得法，被比他矮小许多的对手占尽便宜。一位老师坐在树荫下打毛线，嘴里喊着“不准打！”人却没有一点儿趋势要起来拉架。霜降跑出去。

“他们打我们都都，你怎么不管呀？”她扯开孩子们，同时问那老师。

“我不是叫不准打吗？”老师仍是慢吞吞懒洋洋。这是位上了年纪的老师。据说当时四星、东旗他们在这个幼儿园时她就做老师了。那时她给孩子们排“孔雀公主”的节目，四星永远演王子，东旗永远演公主，无论他俩多么无表演才华，甚至无表演兴趣。她甚至鼓励孩子们叫他俩“王子”、“公主”，她自己带头叫。那时饭碗有红有蓝，所有孩子都向往红色，而每天饭碗发下来，只有四星和东旗的是红的。老师看看霜降：“再说是都都先动手打的别人。”曾经永远是“别人先动手打的四星！”曾经永远是“东旗哭啦——谁欺负她啦？”；霜降替都都整理扯散的衣服，都都隔着她的肩向那三个男孩哭喊：“你们敢打我！我爷爷是程司令！”

“就敢打！”男孩们喊回来：“打死你！”

都都再次声明：“我爷爷是程司令！……”

霜降拉着他往外走时心想，爷爷是程司令比爸爸是程司令怎么就差那么多？

：？