他表示理解地与她一起沉默，与她一起思前想后了一会儿说：“小乡下妞儿，我会对你好的，我会疼你宠你惯你。我们会有自己的一个孩子，我们种花种果树。我的钱够我们朴素体面正派地生活到死。我再不会有亲人了，除了你。”

“要是走不了呢？……”

“这样：我们过海关时各走各的，万一有人盯上我，你就走你的，装不认识我。香港我有很多熟人，你按地址去找他们。”他摸摸她的脸：“我知道你很灵。”他笑得几乎是巴结或讨好的了。

“两个小家伙呢？不成两个小孤儿了？……”

“我妈会照顾他们。我留下足够的钱，将来我还会寄钱回来。你操的心真多，他们喜欢玩具糖果远超过我。”

灯熄了很久，霜降仍感觉四星那沸腾作响的脑子。他的脑子先于他已登上逃的征途。可我干吗逃呢？我一个来自农村的清白女孩这一逃就逃出了清白无辜的背景。逃，只能离无辜远，离罪恶近。刚才他的身体俯向她时，她使劲闭着眼，使他人为地远去，似乎他就是罪恶本身。为什么她认识他这么久竟头一次在他身上意识到罪恶这俩字？原来自己心里仍藏着对是非的基本衡量。他在她身上动作时，她想，那个基本衡量使她一辈子也不可能爱这秃顶男人了。而没有爱，那一点点“真”在这场关系的支撑中显得不胜其累。

天半亮，她发现四星那一边床是空的。目光扫一圈，他在屋那头接着玩他的牌戏，背向她，动作抽风一样不由自主。他显然又是一夜不眠。他的策划逃生半点儿从容也没有。

霜降那天照常去上班，衣袋里的那张飞广州的机票丝毫未影响她踩缝纫机的流畅。缝纫机一会儿念叨着“要走要走要走”；一会儿又嘀咕“不走不走不走”。“要走要走要走”时，她脑子里是个实心实意的四星，那个四星不管他前半生怎样缺德作恶，后半生会以她来补过。并且正因为他充满罪恶，对一切都怨恨厌倦，包括对他自己，他对她的那点儿“真”才真得动人，才凄楚得美，才羸弱得惹人怜惜。是那怜惜催她“要走要走要走”。而“不走不走不走”却使她站回社会公德的立场，去看那秃顶男人，他的罪恶使他永远保存那点儿陌生，使她永远保存那点儿敌意，使两人之间永远保存那点儿对立。在他俩“种花种苹果”的未来，那幸福和开心成为不可深究不可细品的东西，否则就会永远品出其中的无耻和丑恶。

霜降毫不分心地踩着缝纫机。她脚边有个极小的，谁看了都不会以为她要出远门的旅行包，那里面仅装有两三件内衣和洗漱用具。她打算听从缝纫机读出她心里所有的争执以及最后的决断：走，或不走。

车间日常的每一天都漫长得令人诅咒，这一天却那样短，“要走”和“不走”刚打出一个回合，大半天已过去。

下午有人喊她到厂门口接电话，一定是四星，昨夜那么多筹划、叮嘱、恐吓、抚慰还嫌不够，到临头还要再叨咕几个“万一”，没有那么多“万一”她已够紧张了。她抓起话筒。

“嗨！霜降！可找着你啦！……”

她喉咙一下发噎。

“我出院啦！家里的小阿姨告诉了这个电话号码。你四点下班，我在你厂门口等你。四点，就这样决定啦！”大江挂断电话。她再一次被人“决定”了。

她没想到这个瘦削的、穿一身蓝、脸上也带秋风的拄拐的男人是大江，只有那双眼还有他曾经的虎气。但几句话的往来，大江在她眼里又是俊气的了，是种磨难的俊气。他不愿承认的他的生活和情感的蹉跌，他的容貌全承认了，它呈现漂亮的幽暗和动人的成熟。

她问起他的腿伤，他答仍在恢复中，因为伤在膝部，所以目前它不能随意曲直。他随而问起她的学习、工作，她心不在焉地答复他这个也还好那个也还好。见他站着吃力，她建议他们坐到汽车站候车的板凳上去。她希望他别提他的家，淮海的事，也别提兆兆。就让他们最后肩并肩坐一会儿，对她与他之间那段情谊无声地说声“别了”。

他却偏偏不肯无声，坐下不久他便问她（几乎是质问）：她为何失约，再没去医院看他？她抱歉地笑笑。她没提兆兆。

他偏提。兆兆十月回来啦。十月已成过去，那该是你们相约“白头偕老”的十月。

“现在她又回日本了。我们的事结束了。我们都松一口气儿似的。”说着他胸脯大大一个起伏。

霜降看着他，什么话都像不得体。

“我的论文已经通过，反应极好！等我的腿完全康复，我还要到边远地区去，从最基本的做起，去带几年兵。兆兆怎么可能和我到沙漠、丛林去呢？我最终会成为一个有学问也有实践的军事家，成一个完全不同于我父亲的将军，从我开始否定草鞋贵族的血统。我得向人证明：我的成功不是从父亲的权势中来，而从沙漠丛林中来、从学识中来、从思想中来。兆兆绝不肯去做一个中层军官的妻子，陪他穿过沙漠丛林。你会的，霜降。”

“啊……”她似乎听不懂他自负、认真、孩子气的规划。

“这样对你说太突然了。也许有些心血来潮。让我再好好想想，这不是闹着玩的，光凭喜爱远不够决定这么大的事，我对妻子的要求很严。你好好读书……”他拿起她的手，像在想一句鼓舞激励的话，却只是加重语气，将她手狠狠一握，又连说两句“好好读书”。仿佛只要她好好读书就能消除他对她长久存有的那点儿轻视和嫌弃。仿佛仅差一个“好好读书”，她就够得上他心目中那很严的妻子标准。仿佛“好好读书”能抹杀她在远乡陋屋的出生和成长的背景。女学生是许多美好东西的起点和象征。

在她与四星约好见面的时间，她在夜大学的课堂里“好好读书”。她甚至没去想象四星在这个时间怎样在机场候机厅步履错乱地找她，怎样进一步退两步地往登机甬道里走；怎样几回往椅子上落座又几回站起；怎样在飞机升空时就着震耳的轰鸣骂了一声或干号一声，接下去他那从不为任何人哀伤的心涨起来，奇迹般地涨出泪。他意识到没了她这征途才真正意味着逃亡，才真正提醒他的一去不返。霜降不去作任何想象的同时已把这一切都想象了，正因为她竭力回避想象，想象才越发强烈，强烈得她心痛。仅为一个“好好读书”，她就作出这样彻底的背叛。

是的，我要好好读书，像大江心目中所有的好女孩那样好好读书。

程家院的小保姆总是最及时将各类事传出来。第二天霜降就知道四星的“越狱”经过。他傍晚时溜出后门，竟迎面撞上程司令。

程司令问谁给他的狗胆他敢往院外跑。

他说他只是想到院后小山上遛遛弯。

“听口令——向后转！”程司令叫道。他不动。父亲又连喊几声，一声比一声莽，院子的人都被惊动了，有快有慢向后门拢去。

“告诉你，你要从这门跨出一步，你就是逃犯，谁都有权力把你抓起来！”程司令用食指点着他说。

川南已大腹便便，像只企鹅一样摆到父子之间，叫着：“四星，爸身体已经很差了，你还惹他干吗？……见弟弟憨傻半痴地笑，她又朝程司令：“爸，四星不就出院子走走嘛，您犯着动那么大脾气吗？行了四星，咱们不出去，咱们回家？”她哄傻孩子一样去拖四星，却让四星不费一点力地甩开了。

“你装疯还是真疯！”川南上火了：“你想把老爷子气出三长两短来？老爷子有三长两短大家没房子住没汽车坐，称你心了是吧？……”她完全忘情了，没意识到当老爷子面不该叫“老爷子”也不该是“三长两短”之类更不该把儿女和老爷子的关系阐述得如此功利。然而程家儿女只有意识到事情功利的一面，才变得理性。

东旗恰好回来给猫梳洗，这时放下猫对川南说：“用着说那么多话吗？”她又转向程司令：“爸，您那么认真干什么？四星出去散步，您要不想管谁都不会管。”她对四星：“你走你的呗……”她轻推他一把。

“敢！”程司令把话挤扁了吐出：“你们都给我闭嘴！看看我怎样处置逃犯！警卫员！”警卫员紧张得眼也直了，往他眼前一矗。他伸手在矮警卫身上一摸，人们马上看清，他摘了枪下来。好久没看到老将军如此利索了。

“给我向后转！”他拿枪指指院内。

四星看看他，眼眯起来，仿佛近视者努力看清某物。

“给我向后转！”老将军手势更大。

四星不再向父亲眯眼睛，他视线转向院里，在每一个景物上飘忽而过。老将军在他眺望时，“啪”一声打开枪保险。

“四星，儿子啊，你别那么倔啊！……”孩儿妈出面了。她已许久没在众人面前讲话。“快回来，该吃晚饭了！……”

也许正因为这句话的家常与平凡，四星突然掉出泪来。但他仍生根一样站在院内与院外的界限上。

“我就出去散散步……”四星说，仰着脸流泪。

“你只要再往外迈一步，我就打死你！”

四星用他浴袍的袖子横抹一把泪，慢而坚定地，他向外迈了一大步。大家都叫“四星——！”

老将军的脸色越来越黄，连说：“好哇好哇……”

“你开枪啊。”四星又抹一把泪，又向外跨一步：“爸爸，我从小就被你压着，我的小命从小就被你掐着，我有什么你毁我什么，连口气儿你都没让我喘舒坦过！我没一次倔过你。你打死我好了，证明任何人想倔过你都没门儿，你掐着咱们大家的命儿！……”

老将军的神色既痛苦又狰狞。

四星的神色也是既痛苦又狰狞。

孩儿妈走到丈夫面前，说着好了好了，大家吃饭吧，缓缓地，她从老将军手里下掉枪，将它还给警卫员。“吃饭吧吃饭吧”，她像根本没把这场冲突当回事儿。

大家相跟着进饭厅，没人去留心四星又在那儿站了多久，抹了多久眼泪。谁也想不到他那样哭着哭着就走了，身上是件条条的毛巾浴袍，脚下一双卧室拖鞋，也许他浴袍下已穿好出门的衣服，鞋别在腰上，兜里揣足了钱——人们事后猜道。起初人们只是当做他睹气，与父亲耍倔，都相互告慰“没事”。夜里打牌凑不齐两桌，大家想起四星。他屋灯亮着，却没人应。下半夜川南忽然说：“四星这回别又吃安眠药！”人们想，对呀，三番五回唤不应他人总不妙。都搁下牌跑到四星门前，横听竖听里面没人声，推开门，屋是空屋了。

许久人们都不知他去哪，是投了附近的“八一”湖，还是找人最稀的地方悬到哪棵树上了。唯一知道他去向的是霜降，她当然一个字未提过，否则她便成叛国偷渡同谋了。以后的许多平静的日子里，她发现自己动也不动，眼也不眨地呆着，这种状态是她想念四星的时候。那想念淡得都不能被称做想念，而除了想念它又会是什么？四星毕竟是从始至终珍视她喜爱她器重她的人。