可没想到，他借着酒劲儿竟然攥住了我的手腕。我想努力挣脱，可没想到还没来得及挣脱掉，他的另一只手反而隔着我的衣服摸了几下……这顿时惹恼了我。于是我不顾一切奋力一甩，但身子没站稳便扶住了发烫的烟筒，手掌立刻被烫得焦糊……见此他非但没有停止，而是突然起身追逐，惊慌失措的我便围着屋正中间的炉子左躲右闪起来。没想到，被他抓到右肩衣服的那一刻，我的小腹也已经被重重撞在了炉子角，顿时我捂住了肚子。

直到过两天将老爷子送走，我的身体也没看出有什么异常。

（二）

一个多星期过去了，我的下体果然有了问题。

浅色短裤上出现了咖啡色血迹，医生诊断为先兆流产迹象。

做船员的似乎都木纳自私吗？应该不是，但他却是。就这样，他非但没有出什么吃点儿保胎药的点子，竟然夜里逼着我和他数次同房，结果更加剧了流产的速度，大大降低了挽救的可能性……终于在那一天夜幕降临时，感觉肚子疼得简直要爆裂开来。

我时而蹲着，时而趴着，时而单腿跳跃着，为减缓痛苦努力尝试着做遍了各种姿势，但肚子依然痛得翻江倒海……到那时我才看出，同床是两人的事，只有疼痛才真的是女人自己的事。晚上九点钟之前，他在一旁搓着大手看着在床上打滚的我，像是在欣赏着什么杂技表演般津津有味。

我急切地说：“我想去医院。”

可他却不耐烦地回答：“夜里取不出来钱！”接下来便是我一声声的痛苦呻吟。

过一会儿，他有点儿欣赏累了，便倒在床边上的一角睡着了，打着那么香甜的呼噜……

寂寞的夜啊，痛苦的夜啊，难熬的夜啊，似乎只留给了痛的我……不知又过了多久，似乎一个世纪都要过去了。我终于从昏厥中醒来，耳朵里嗡嗡地响着。这已经是第二天上午九点钟了，我尝试着挪开了身体，身子底下已经成了血泊般……那条新婚时婆婆缝制的粗布旧褥子上，已经布满了血液。我又尝试着慢慢起身，见下身拉着一条一米多长的血带子，随着我的身体粘连震颤抖动着。

此时的我，已经被流产久痛折磨得披头散发，面无血色，扭曲着面容，痛得已经麻木了。可不知为何？此时肚子却突然停止了痉挛，有一种力量在压迫着下体，于是我缓缓起身下床找到了一个盆子，颓废地慢慢蹲在上面。

只听“咚”的一声响，从下体滑出一个肉乎乎的东西。疼痛疑似缓解，但忽然又加剧了，接下来又滑出来了第二个肉乎乎的东西。这两个一个是如橘子般大小扁圆形状，一个是如火腿肠般形状。

看到这里，我恐慌了！

明白了那就是我未见面的宝贝，继而怆然泪下……从前我以为孩子自哭着降生起，就要被种种矛盾痛苦所缠绕着，是痛的事情。可现在却以为，如果一个女人想为人母，却又突然失去了自己宝贝的那一刻，我才知道了，什么是人世间真正的痛！

在那之后的日子，我似乎长大了很多，似乎心灵也苍老空洞了很多。

我时常一个人对着墙壁的某一个点发呆，心中充满了怨恨：是他们两个合谋夺走了宝宝的生命！于是，我的嘴唇不再有血色，满脸也不再有阳光。由于失血过多，经常眩晕，继而我躺在床上，美其名曰养起了月子。可不懂生活的他，每天为养月子的我，烙的都是清一色焦糊的大饼！

我丢掉了做母亲的权利，但却悄悄收藏起了那条破旧带血的褥子。

我不舍得扔掉它，不舍得扔掉我曾经差一点儿做了母亲这个不争的事实。可每当看到那条带血的褥子，便又会想到了那双夭折的儿女，紧接着的就是泪如泉涌。然而在那几年间，忧郁过度的我，便再也没有怀过孕。

不过在那之后，我便更是度日如年。

（三）

每次回到河北老家过节，他父母都会用鄙夷的眼光上上下下打量着我。

一向在村里老实出了名的婆婆便开始卖了山音儿：

“看人邻居家同二嫂，年轻时因为不会生养，丈夫每天都往死里打她。如果你真是一只母鸡呀你就赶紧生个蛋，要么你就离婚，要么你就立马滚蛋，别光占着茅坑儿不拉屎，在这家里碍鼻子碍眼……”

他父亲也装醉酒的样子，然后借酒撒疯借题发挥，趁热打铁将我大骂一顿……面对着他的一切侮辱性言语，我只有哭着不作声。一个二十几岁的女孩嫁人，到了这家里来，能和长辈犟嘴吗？一向拼命读书不谙世事的我感到很害怕，面对老爷子的狂吼，我只有报以更大声音无奈的哭泣！

在哭泣之余，也看到了婆婆假意过来，遮挡着猛扑过来要暴打我的公公。

与此同时，丈夫一掀门帘，也跳进来助阵。

只见他一挥大手，跨前一步，指着我的鼻子，破口大骂：“你他妈的丧门星！”

我听了浑身颤抖哆嗦着，屈辱地咬着嘴唇……面对着丈夫不问青红皂白一味替他父母撑腰，对着我的鼻子尖指指点点时，我再也忍不下去了。

心里愤愤地想：“他妈的今天我豁出去了！在这乡村僻壤里，举目无亲的地方，大小不就是一条命吗？”

出其不意间，我悄悄攒足了全身的力气，对着只顾狂吼不停歇斯底里的丈夫，一个巴掌重重地抡了过去……

顿时屋内所有的人都惊呆了！

一看儿子居然被打，而且被打后，傻愣愣在那里直着眼睛发直，似乎被打得只顾了眼前金星乱窜！婆婆出于心疼儿子，也不再假意做样儿，这才真的将狂吼着的公公确实推出了那间低矮的屋子。

公公依然不服气跳着脚大骂着，那肥大的裤衩，激动得差点从他那干枯黑瘦的大跨上掉下来。但只有他自己最清楚，他真正激动的原因到底是什么？

其实，那是我生平第一次打人，自此那一巴掌，也打断了我和他之间所有千丝万缕的热度，存活的只有那一个婚姻的躯壳。以后的我，脸上再也没有了温柔，没有了笑逐颜开，而是变得异乎寻常的冷酷与凝重。

（四）

快三十岁了，吃了几年中药的我也终于盼来了第二次怀孕。

发现怀孕后，他又被调走上船了，于是我只有自己在家照料自己，还面临着以后生孩子时会没有人陪伴……记得肚子七八个月时，打电话给公公婆婆，他们却绝情地说：“我们已经五十好几岁了，年龄都这么大了，你们还指望我们干啥啊？隔辈人的事儿我们可管不着了。还有你们那么大老远的，我啥也指望不上，自己的事情有本事就自己解决去。再说了，人家谁没有生过孩子呀？切！就单你们家生孩子啊？”

其实当时是嫁给同一个村子的女儿，超生了三个女孩，他们正在老家里无微不至地前后忙碌呵护她们呢！

为了腹中的宝宝，无奈之余我便暂时辞退了工作。

每天读书看报做家务，散步胎教自己买菜做吃喝……一个人的日子过得有滋有味。有时走在马路上，偶尔看到医院里认识我的大夫。大夫便骤然瞪大了眼睛，急切地嘱咐我：“你一个人出来的？这样一个人太危险了。都八个多月了，该招呼家里人来了，要抓紧了。”

我听罢没说什么，知道大夫是出于好心，但我只是惨淡笑了笑，大夫便满脸疑惑不解地走开了。

快到预产期了，我把查体的任务定在了天碱医院。

这一天，我来到了天碱医院第一次查体。在医院的走廊里，看到了有很多大肚子的女人，她们的年龄似乎都比我小至少五、六岁，每个孕妇都是被家人众星捧月般陪同并搀扶着。只有我大着肚子，孤身一个人，于是我只能捂着肚子，默不作声地迈着笨重而浮肿的双脚，一遍一遍不厌其烦从二楼去一楼交费，然后再从一楼去二楼找大夫，接着再去三楼领取化验单子，一趟一趟……最后还要去一楼，捂着大肚子继续排长队再次划价交费。

当看到每个孕妇都悠闲地坐在竹椅上悠闲等待，只有她的众多家人忙碌成一团时，我的鼻子终于也忍不住发酸，成串的眼泪如断了线的珠子。

我想呐喊我心中的委屈孤独与无助，但是……喉咙里似乎被塞住了一团东西。我捂住了嘴巴，为了不发出声音而不被人发现，最后只能任凭眼泪流淌，实在忍不住，最后便哽咽着一头冲进了卫生间。

隔年的春天，在70岁老母亲的陪伴下，我顺产下了宝宝……医生觉得我和老母亲都很不可思议。她说自己五十多都快退休了，做了这么多年妇产医生，从来没见过有这么简单来生孩子的，太不可思议了。

自那之后，我变得更加坚强……也许因为做了母亲，也许这就是一个来自母亲内心的那份快乐和自豪吧！

自这个宝贝的到来，每天我都处于欣喜忙碌中，生活上和精神上我们相互依赖着。有时手指不小心被割破了，他就会跑着将创可贴拿来。每当这个时候，我都会说没事的，但心里却是暖暖的。然后将孩子抱起来，凑近他那嫩滑的小脸儿上蹭蹭……

这样的日子不知过了多少年，前些天翻柜子，偶然摸到了那条带血的褥子。

上面的血迹因时间关系，已变成了近乎于黑色，如地图般，拿在手里冰凉的，确实已很久没有看到它了。

但我知道：人活着，是要学着适当忘记的……而且我得到的已经很多。

我习惯性地咬紧牙齿，默不作声将它卷起。掀起了楼道里还没有来得及封存上的垃圾道盖子，咬紧嘴唇，闭着眼睛，将心中的沉甸甸永远抛了下去。