于浩然把他的尼桑逍客越野停在旅社门口招呼我们进去的时候，我和米佳宁都有点惊讶。我们俩一直以为他是背包客，闹了半天人家是自驾游。我们之前还在想着这个点东郊车站还有没有到墨竹工卡的班车。

“我们先去直贡提寺看看，那有个天葬台，是西藏最大的。然后我们吃点东西再去德仲温泉泡泡澡。”于浩然启动了车子，对我们说。

一路都在颠簸，阳光绽放无比耀眼，散放的牛羊在草甸上面吃草饮水。米佳宁拿着手机不知道在跟谁发短信，偶尔拿出单反对着窗口摆弄一阵。我掏出来我带的那本《百年孤独》，一边看一边跟他们两个有一搭没一搭地聊天。从旅行聊到环境保护，再从环境保护聊到国民经济gdp为什么每年都在增长却从来没有下降过呢。

邻近正午的时候，我们到了直贡提寺所在的山顶，在直贡提寺脚下把车停好。我们三个步行过去买了票。

米佳宁又开始扛着她的单反相机到处拍，寺庙上空有秃鹰盘旋。于浩然说，因为天葬台就在寺庙附近。米佳宁就问，什么是天葬。于浩然解释了一番，天葬就是将死者的尸体喂给秃鹰，祈祷赎去逝者在世时的罪孽，请诸神把其灵魂带到天界，然后人就超脱了之类的。

“你去看过？”米佳宁问。

“嗯，之前来的时候看过一次。”于浩然回答。于是米佳宁感慨一番，在逛完了直贡提寺之后非要去看天葬。

“天葬都是在早上举行的，而且现在不允许参观了。再说，你一个女孩子，看那个不会觉得害怕嘛？”于浩然不以为然地朝米佳宁笑一笑。

“我不管，反正我要去天葬台看一看。”米佳宁执意要去。

于浩然看看我，我说我不去了，我在车上等你们好了。我向来是比较避讳死亡之类这些事情的，就像当我无法不面对分离的时候，总是要用很长时间花很多精力去消化。这世上绵薄的感情，只要被死亡隔离，就会如裂帛一般断开，没有藕断丝连。也许，十年后，二十年后，就再也没有人记得，曾经有这样一个人，在这个世界上存在过。

以前尹重城就经常说我太敏感，太神经质了，想得太多太远，自己反而不快乐。我们两个没少为鸡毛蒜皮的事情吵过。我会莫名伤感，抱着枕头痛哭流涕，或者把眼泪鼻涕全都抹到尹重城的衬衣上。有时候也会在心底蹿出来一股无名火，只要尹重城不小心点燃导火索，我立刻像炸弹一样爆发，炸得两个人遍体鳞伤。我记得我有段时间情绪特别低落，一发火就抄起什么扔什么：我摔过一套很精致的餐具，碎片划伤我的脚，尹重城送我去医院；我还砸坏过尹重城的手机，因此而联系不到他的时候我还自己掉眼泪。我甚至想过拆房子，如同失心疯一般，歇斯底里地想要毁灭身边所有的东西，我那次用锤子凿了半天只挖下来了几块墙皮，在房东发现之前，我和尹重城一起用一张海报把它贴了起来。

想到这里，我才发现我捧着书，来来回回读了很多遍，一行字都没有看下去。我从来都记不起来，在我们一起的那段时间里，原来尹重城忍耐过我那么多次。我把书合上，闭着眼睛，想要忘却的时候，却看到了更真切的回忆。我不应该如此脆弱，我觉得自己已经有能力阻挡一切的痛苦以自我保护，但才发现自己太高估了自己。

这个时候手机突然打破了沉默的桎梏，我拿出来看到屏幕上显示的“重城”。重。城。他的名字突然毫无预兆这样具象地出现在我的视网膜上，我倒吸一口冷气，脑袋里视界里都变得空白一片。

我犹豫了一会儿要不要接听，刚刚把手指放到绿色的接听键上时，铃声戛然而止。“1个未接来电”的提示占据了大半个屏幕，像是咧开嘴的不屑嘲笑。我知道他打电话给我的时候也在犹豫，只不过他的犹豫比我短了一秒种而已。我断定我和尹重城终成陌路，我们根本不可能再在一起了。

尹重城没有再打来，我把手机放回到包里，假装什么都没有发生，亦不打算告诉米佳宁。我坐在车的后排座位上，重新拿出那本，竟然流畅地读了下去。