其实童自辉对最初认识时的事记得不太清楚了，仅有那么几件事印象深刻。

那天是整个夏季中最热的一天，抬眼望去，阳光像是巨大的金箔纸，把天空罩得密不透风。那高悬在天空中的火红的日头似被逼缩成一个小红点，空气都仿佛是透明的火焰，火舌窜上了眼皮，裸露在外的皮肤被晒得热辣辣的疼，衣服不知道已经被汗湿过多少次。

童自辉刚从国外回来，还没来得及买车，但也不是穷学生，还是坐得起出租车的。

一下车，热气便由脚底席卷上来，霎时将全身烘得汗涔涔的。他打起精神，快步走进楼里，经过门前的小屋，刘大爷透过窗户，举起他那只夹着纸烟的手跟他打招呼。

童自辉返过身，走进小屋。

刘大爷低笑道：“今天又来了几个，有一个等到现在，还在等着呢。”说完脸靠向窗户，朝前努努嘴。

童自辉顺着往前看，是有个女孩子百无聊赖地站在楼下。

“您怎么没跟她说清楚？”

刘大爷笑了笑：“我看这孩子人不错，淮扬不是正需要照顾吗？活儿也不轻，她有耐性等到这时候，我料她应该是个能做事的人，就没跟她说，你要有主意，就跟她谈谈，没有就把事儿说清楚也没关系。”

他不胜烦扰地摇摇头：“相信天上会掉馅饼的傻子还真不少。”

“不管怎么说，这丫头运气好，总是骗不到她身上来了，”刘大爷又朝女孩儿看看，“你们没搬来前，我天天守在这里，来的人多呀！房子装修得也豪华，其实都是表面，那些金光闪闪的装修全用的假货。谁都相信了，拿了自己的积蓄出来，到了一个月该收钱的时候，人早没了踪影——”

“嗬，一天两百块，”童自辉用讥讽的口吻说，“什么要求都没有，什么都不干，一个月就有六七千的收入？连学生都这么蠢！”

“总有人相信自己命好，”刘大爷拿起他的大茶杯，悠闲地站在窗口看那个女孩子在门前走来走去，“小丫头知道这事，肯定是又羞又窘，大概也会觉得人心太坏，以后对人对事都要防备起来了。”

童自辉踌躇了一下，捞起刘大爷桌上的报纸，版面上赫然是张姓嫌疑人卷款潜逃的新闻，随手卷起来走出去，到门口，掏出钥匙。

女孩笑着迎上来：“你是张先生？”

童自辉转头仔细审视她一遍，短发，发梢自然地往外翘。不算漂亮，但是个健康有活力的人，本来眼睛不大，但睫毛很长，则显得深邃而智慧。笑容坦诚无心机，也许是成长背景良好，想来是个心地善良的人。

天太热，刘海被汗水粘在额上，一缕一缕的，十分狼狈，但眼睛里依然有活泼的笑意，仿佛并不受这燥热的天气影响。

童自辉想起刘大爷说的话，摇头：“我是新搬到这里的人。”

“啊？”她很失望的样子。

童自辉想了一想：“你要找工作？”

她连连点头，很直率地与他攀谈起来：“我是单亲家庭，老妈一个人养我，毕业后找工作不顺利，但不能再让她老人家养着。随便做点事补贴家用也好。”

“我没法帮你找到那个张先生，”他略沉吟，“工作倒是有，很辛苦，也没有一天两百块那么多钱，不知道你愿不愿做。”

她高兴起来：“真的？什么工作？”

“照顾一个病人，”他说，“一天一百，每周结算一次薪水。”

“什么样的病人？”

他抿唇想了一下，把她拉得离门有些距离才小声说：“生命末期，不只是把他的身体照顾好，还要照顾到他的心情。”

“啊？”她同情又惊讶地看着他，“是你的家人吗？”

童自辉摇头，“是我的朋友，”顿了顿，神色伤感，“最好的朋友。”

“我愿意做。”她一冲动，立刻就应了。

童自辉露出高兴的笑容：“那么你明天来，有简历吗？哦——把你的资料也准备一份带来吧。”

“我叫江紫末。”她笑着向他伸出手。

“童自辉。”他回握。

两人都十分激动。童自辉为终于找到了一个心甘情愿做这件事的人，江紫末意外这份工作不但钱不少，职责还不乏高尚。

“你手上拿的报纸？”平静后，她问，“可以借我看看吗？”

童自辉把报纸折成几折，藏在身后：“过期的报纸，我拿回家垫桌脚，没什么好看的。”

又相视笑了，是年轻人特有的爽朗而坦诚的笑容。

灯光似乎更微弱了，江紫末坐在阴影里，两手捧住额头，有些不那么确切的回忆隐隐浮现，模糊而又陌生，如同是将别人的故事记得很深刻一般，只有怅然，没有痛苦。

“说起来，好像是有那么个人，纪淮扬，”她蹙眉，然后又似笃定了些，才说道，“终于有点印象了，夏天也穿得严严实实，喜欢黑衣，脸比照片上要俊俏，但苍白，带着病容。大概也是因为病的原因，脸上总有散不尽的怒气和怨气。不过很有才华，似乎也是有钱人家出身。是这样吗？”

“有钱，有才华，有样貌，又怎么样，照样躲不过厄运，”童自辉语气悲哀。

童自辉有些诧异：“既然记起他来，你说他却像是在说一个普通人。”

“嗯？”江紫末不解，“我能记起这些就很不容易了。要知道连这些都还是模模糊糊的。”

童自辉见她的语气的确平淡，不像是装出来的，便又问：“你还记得些什么？”

江紫末又蹙起眉：“是有一些，电影片断那样的，恍恍惚惚，就像看着别人的事——”

她记得第一次走进那个房子，刷得粉白的四壁，天花板很高，家具很少，简单又更显得空寂。她头次进那个房子，房门不知道为什么大开着。对了，好像那天下着雨，进入大楼时，门房的刘大爷嘴上叼着烟卷，脸贴在玻璃上朝她笑着，她那时跟他不熟，觉得那笑很诡秘，她以为是不怀好意的，瞪圆眼睛，对其扮了个凶狠的鬼脸。

房门开着，叫了声童先生，没人应。在门外等了很久，她开始疑心是昨天的年轻人耍她，心头有点窝火——这年头哪还找得出这么一号热心人？

疑心了，耐心也就失去了，她索性走进去，张嘴就要高呼：“童先生，出来说个清楚。”

屋子里暗沉沉的，她没有喊出来。或许是处在一个陌生的地方，收敛了她的气势。

没有人，也没有灯，借窗外的光线视物，但今天不是个好天气，阴霏的雨丝飘到庭院的石头小径上，巨大的落地长窗透进一丝暗靡的光。突然一阵电锯切割的声音传到耳朵里，她毛发竖起，却勇敢地没有夺路逃去。

仔细聆听，是从屋后面的院子里传来的。她胆壮地循着声音走去，正是下午梦里的那个院子，她被电光火石吸引去了目光，一个身材颀长的男人背着她专注地操作手中工具——

想到这里，江紫末很不可置信地捧着额头，画面源源不断地涌入大脑，仿佛是原本就记得的，但却突然在此中断，有关后面发生的事无影无踪。

童自辉紧张地盯着她，却也在她的沉默里耐心等待时间过去。

“记不起来了，”她沮丧地嚷道，“那个男人是不是就是纪淮扬？你要我照顾的人？”

“哪个男人？”

“穿黑衣的，很瘦，在棚子里干活的人。”

童自辉惊了一跳：“你记起来了？”

紫末摇摇头：“记不得，只记得第一次去，走进院子里看见了一个人，我猜是他。”

童自辉仿佛释然了一点，她没记起那一幕。