余下几天，大都在各处拜访亲戚，也有来家里拜年的。童仕昭虽然仍板着一张脸，倒也没有怎么为难江紫末，人前偶尔还会跟她交谈几句。

林艾馨挽留他们，自辉和紫末商量过后，决定多留一天。

初五哪儿也没去，自辉带着童童在院子里铲积雪。童仕昭在客厅看电视，却竖起耳朵，凝神听着书房里传出的动静。

林艾馨坐在家里唯一的一台电脑前，江紫末站在一旁握着鼠标，指着页面说：“点这里就放进购物车了，然后是付款，我会定时往你账户里放钱。以后您想买什么，就从网上买，地址我填好了，商品会直接送上门来。”

林艾馨盯着屏幕的双眼发亮：“东西可真齐全，什么都有。”

“嗯，以后要买那些难找的东西就方便了。”

“呀！这个是自动扫地的机器人，跟我上次在商场里看到的一模一样，可是便宜了两百块。”

“是吗？”紫末没有犹豫，点了购买，“那买一个回来，我们家也有一个，能替小惠省不少事儿。”

林艾馨连忙阻止：“这么贵，我们用不着。”

虽是这样说，却盯着图片看，露出喜爱的神色。江紫末笑了笑，仍付了款。

婆媳俩又埋到屏幕里，疯狂地浏览一些在商场里难以见到的商品，林艾馨又看中一款围巾，江紫末正要购买，她一把夺过鼠标：“我自己来买一次，下次就会了。”

江紫末松开鼠标，直起身来捶捶弯得酸痛的腰，余光瞥见一个身影在门口徘徊，便故意将声音提高了一些说：“网上也可以买书。要哪个出版社的，或是哪个版本的，旧书还是新书都可以买。”

林艾馨对买书没有一点兴趣，只随口答应一声，便问紫末：“是点击这里对吗？”

“嗯，对的。”目光又偷偷瞄到门口，那个身影仍在，江紫末在心里偷笑。

“买好了。”林艾馨高兴地说，“这样就行了对不？”

“对，一个星期内会送货上门。”

林艾馨颇有成就感地拍拍胸口：“网购还真是简单方便啦，以后我也不算是落伍的人了——”

正说得高兴，在门口徘徊了很久的童仕昭踱了进来，哼哼几声，训道：“只知道败家，买一堆没用的东西回来。”

“我要败也败的是儿子的家，你瞎操个什么心？”林艾馨懒得睬他，难得发现家里这台电脑的有用之处，回了一句嘴，又埋头继续购物。

童仕昭讨了个无趣，又不甘心掉头回头，装模作样地咳了一声，问江紫末：“什么书都能买到？”

“不一定，假如您找的红楼梦原著的后四十回，肯定没有。”

童仕昭觉得这回答有趣，却仍板着脸，故意为难道：“1975年中华书局出版的《新唐书》，有吗？”

“我得找找看，”江紫末说，待林艾馨不情不愿地让开位置，便坐到电脑前，不用十分钟，她回过头来，指着图片上的一列书问：“是这个吗？”

童仕昭一阵惊喜，连说：“就是就是，快帮我买下来。”

“只有七成新哦。”

“不要紧，你只管买就是了。”

江紫末有些为难：“这个要联系卖家，明天以前，我保证帮您买下来行不？”

童仕昭犹有不放心的神色，江紫末一再保证，他的脸色才缓和了一点。

晚饭之前，江紫末联系到买主，转了书款去，告之童仕昭，卖家明天即发货。童仕昭自此对江紫末滔滔说起自己当初节省了多少烟卷油米钱，才买下那套书，后来搬家遗失时痛心得几天食不下咽，为了那套书，他甚至连烟都戒了。

没有消融不了的冰雪，虽然各自心里都仍存有阴影，时间自会冲淡，翁媳关系总有一天会彻底缓和。

离开前的那天晚上，紫末洗完澡进房，见自辉躺在床上看书。累了一天，她窝进被子里，闭上眼睛，咕哝道：“别看得太晚，记得关灯。”

许久没有得到回应，也没有书页翻动的声音，她迷迷糊糊地觉得有哪里不大对劲，又懒得睁眼，仍像是呓语地问：“怎么了？”

忽然一声叹息，江紫末的神志顿时清醒，扭过头，即迎上童自辉犹犹豫豫的视线，仿佛他已这样看了她许久。

“有什么事？”她又问。

童自辉合上书，扔到旁边，迟疑半晌，才艰难地说道：“明天，是淮扬的忌日。”

江紫末猛地翻身坐起，困意全消。拥着被子，幽暗的灯光照着侧脸，平日一双清亮的眸子隐在阴影当中，仿若一副色调暗淡的工笔画。

“也是这个晚上，”自辉微露悲伤，“我们见了他最后一面。”

也是无数个这样的晚上，熄灭了所有的灯光，把自己放逐到黑暗和寂静里，眼前仍恍若灯火通明，嘈杂的步伐声声入耳。他和她，没有谁可以在这样的晚上入睡，也没有谁可以解释，何以淮扬离开了那么多年，他们却习惯让灵魂在这样的晚上煎熬折磨，仿佛那夜焦急不安地等待着医生的宣判。

光线越发幽暗，乌木家具黑沉沉地靠墙竖立在角落里，目光穿不透幽深的黑暗，像隔了一层薄薄的黑纱帘，前尘旧事都在纱帘之后，病床，淮扬，冰冷的黑漆盒都恍若是前一世，今朝一醒，只是一场沉痛的旧梦。

她越过他，捻熄了灯躺下，轻声说道：“睡吧。”

但只消合上眼眸，他便来了，在黑暗中笔挺地伫立着，深陷的双眸幽幽地看着她，不动，也不言语。

生前，他也很少说话。当她终于被准许进那间病房，她特意把大灯关了，开了一盏昏暗的壁灯。他害怕她看到自己死前的样子，她也害怕。仅有幽暗的光线打在他面无表情的脸孔上，僵冷得发白。她从包里摸出口红来，薄薄地涂在他干枯苍白的唇上，总算有了点血色。

像往常一样，把手伸到他的掌心里，不知道他哪来的力气，竟然紧紧握住了。

此时她才真正明白到，他是真正要走了。

他问她：“江紫末，世人都说我自私。我不管别人，只想问你，跟我在一起几个月，你后半生都会陷入艰难痛苦中，你后悔吗？”

她眼里噙着泪，摇头：“不悔不怨，只有不甘。”

“你愿意随我一起走吗？”

“愿意。”

他仿佛心有释然，望着她，用尽一生当中全部的专注：“你看着我，现在我这个样子，你还爱吗？”

他的样子，没法细看了，仿佛血肉尽失，只剩一把没有分量的骨头，尖锐的棱角突兀而起，连握着她的掌心，也干瘦到失去了柔软的厚度。

最后的时光，他的身体受尽难以计数的折磨。

然而，她仍没有犹豫地点头。

“江紫末，你可知我怕死，怕离开你？”

她说：“我也怕。”

有隐痛在心里发作，撕扯着心肺。他走了，就只剩她一个人；未来，还有一个孩子。她不能相信，他怎么会撇下她和孩子离开？没有他，她怎么活下去？没有他，孩子怎么办？

她不敢相信，他真的要走了。这一秒，或者是下一秒，她留也留不住。

他又说：“我如果早知道有这么一天，我会信教。相信我死后会去另一个地方，相信我死后也仍然能看到你们，可是来不及了——”他干涩的眼睛湿润了，“我没想到这么快，如果还有时间，我想跟你看一场电影，静静地吃一顿晚餐，有烛光，有鲜花，把我不屑做的事统统做一遍。”

是灯光越发昏暗的原因，她的头痛欲裂，眼睛看去，模模糊糊的景象。她费力地眨着眼，说出连自己都不相信的谎言：“也许你明天就会好起来。”

他只是笑，笑得越发凄凉惨淡。

后来，他已经不能说话，只紧紧握住了她的手，捏得她的手发疼。

她附在他的耳边轻轻说话：“如果还来得及，我想和你一起去旅行，登最高的山峰看最蓝的海水；如果还来得及，我想和你放一次烟火，一起看世上最短暂却最绚丽的景色；如果还来得及，我想跟你去逛一次商场，我在前面买，你跟在后面付钱拎购物袋；如果还来得及，我们要去尝一次辛辣呛鼻的四川菜，看你汗流满面的样子；如果还来得及，我想和你一起翻翻你的相册，指着每一个女孩的照片问你：她是不是暗恋过你；如果还来得及，我们一起去给爸爸扫墓，我要你跟他承诺：你会爱护我一辈子——”

他在她的低语中微笑地睡去，而那只紧握的手始终没有放开。

窗帘透进微明的晨光，她脸上的泪痕干了又湿，最后一次，她俯身，吻上他冰冷的唇。

他走了。

他们还有那么多的事没做，他便走了。

医生却掰不开他紧握的手，温度已失，冰冷的手指如铁嵌般紧紧地包裹着她的。三四个医生轮流试着剥离出那只手，撕扯的疼钻入她的心底，她如同雕塑，任他们徒劳一次又一次。

如果还来得及，她希望他们没有孩子，如今，她就可以和他一起死去。

他们的手分开时，她的手背上有几道触目惊心的淤伤。

那么不愿意放手，却仍是被分开了。

他撇下她离开，连他的骨灰也被他的父母带走。

她又回到了那个院子里。天放晴了，暖暖的冬阳笼罩了全身。他们的光阴竟然走得那样快，那个夏日也是晴天，她赤足站在浅浅的屋檐下，手背搭在额头，远远地眺望他纤瘦的背影。

抬起脚，要走向他。他却像背后也有眼睛在看，忽然回过头来警告：“穿上鞋，石头被晒得很烫。”

她偏生要伸出脚去，踩上滚烫的石头，被烫得缩了回来。便耍赖地站在原地，朝他伸出双臂。

他只好丢下东西，走过来，抱着她到棚子底下的阴凉处。

而今的阳光下，鹅卵石路曲折蜿蜒地通向空荡的棚子里，那个背影永不复见。

她弯腰脱了鞋袜，赤脚踩上鹅卵石，脚底被坚硬的石头硌得很疼，仍一步一步，像人鱼公主踩在刀尖上行走，等待着在阳光下化为泡沫。