阿旺嘉措回到寺中，同伴们都已经睡了。他摸到了火镰，一边默念着腹稿中的诗句，一边打火点灯。颤抖的手怎么也不听使唤，一连打了五六下。有一下还打在了手指上，才把带硝的草纸打着。他吹出了火苗，点燃了酥油灯，把纸垫在一册《甘珠尔》〔1〕经上，刷刷地写起来。

写了几句之后，便突然停了笔。他觉得这样写，感情倒是表达出来了，但是句子太散，太长，读起来和平常人们说话没有什么区别；排列起来也不好看，像一只不合脚的大靴子。诗要有诗体呀，就像仁增汪姆一样，既有真挚的情意，又有美丽的外形，内外一致才是完美的。

那么用什么体呢？他想起了西藏古代文学中有一种六言四行体，但它每三个字一顿，一句才两顿，用起来又像穿一只太紧的靴子。他想到了那成百上千首的民歌，其中的“谐体”不是每一句可以三顿吗？群众不是非常喜欢它吗？他又想起一位经师说过，内地的古代汉文诗中，有一种叫“三台词”的，也是六言四行三顿，好，就这样定了。于是他重又像从沙粒中淘金一般，选择最精确的语言，写下了他第一首诗篇：

心中爱慕的人儿，

若能百年偕老，

就像大海深处，

捞来奇珍异宝。

当他写到最后一个字的最后一笔时，兴奋地用力一戳，几乎把纸戳破。他非常满意自己的诗作，十分自信确有诗才。他回头望了望，想找一位同屋的朋友来欣赏一番，但他们全都睡熟了。这时他才发现，同伴为他留下的晚饭——小半锅土巴〔1〕，就放在他的身边，他一摸，早就凉了。他不想吃，炽热的爱情使他忘记了饥饿。

他吹熄了灯，躺下来休息，却一点儿也不困。他大睁着眼睛，详详细细地回忆着白天的奇遇，回味着那种种甜蜜的情节。

一道月光从东窗射了进来，正照在他的胸前，触发了他的灵感。他一骨碌坐起来，披上衣服，顾不得去打火点灯，借着月光又写下一首。字迹有些凌乱，笔画也有重叠，但是还能认清。

从那东方的山冈，

升起了皎洁的月亮；

含母爱的姑娘脸庞，

浮现在我的心上。

月亮越升越高，室内越来越亮，阿旺嘉措目不转睛地望着圆月，它的光正像仁增汪姆的目光一样温柔，毫不刺眼，随你看多久都行，决不会生你的气的。

“我要为她祝福，我要为她祝福，我要为她……”阿旺嘉措心里这样念叨着，从衬衣上撕下一条布来，又借着月光写满了为仁增汪姆祈福的文字。呆了很久很久，月光转出了卧室，他才把布条揣在怀里，像婴儿一样微笑着睡去。

第二天，阿旺嘉措上完了课，复诵了一段《西藏王统世系明鉴》〔2〕，急忙向街市走去。他故意从远路绕行，为的是找一个僻静的地方，挂起那条为仁增汪姆祈福的幡儿。

他来到一棵不大不小的柳树跟前。他想，应当把福幡挂到树梢上去，那里风大，摇摆得快，能为仁增汪姆多祈福一万次，十万次。但那树身的周围栽满了带硬刺的干棘枝，显然是防备羊群来啃树皮。他决心把围槛拆除出一个缺口，爬上树去。为了仁增汪姆，就是刺破了手，跌破了头，也心甘情愿。当他正要动手的时候，望见在不太远的地方有一个放羊的男孩子，长得比他高些，正警惕地盯着这个方向，看样子这棵树是他家的财产。阿旺嘉措不好意思了，但是就这样走掉的话，岂不被人怀疑是想干什么坏事而没有得逞吗？干脆照原来的打算把福幡挂上去好了。

挂完了福幡，又把干棘枝重新栽好，在朝街市走去的路上，又一首诗吟成了：

为爱人祈福的幡，

在树梢迎风悬挂。

看守柳树的阿哥呀，

请别拿石头打它。

他在一家较大的商店门前停下了脚步，心想，今天是第一次去看望自己的情人，一定得买件东西送她。即使为了那一吻，为了报答她的情意，就是送一座金山也应该。他摸了摸怀中，银子都在，数目还不小哩。在波拉巴桑寺的时候，那森冒着风雪来看他，告诉他家中的房子已经锁好了，租种的五克〔1〕地也退了，三头牛卖的钱，一部分布施了寺院，一部分交了阿妈的死亡税，一部分用在了丧葬上。剩下的一小部分全都带来交给了他。他进了商店，边看边想，拿不定主意，因为他还不知道仁增汪姆最喜欢什么或者最需要什么。最后，选择了一个镶银的松耳石头饰。余下的钱，大概还够买一双靴子。

他毫不费力地找到了那个小店铺。仁增汪姆正坐在门内，半个身子探到街上张望着，好像料定他准会出现似的。

仁增汪姆高兴地站了起来，把他请进内室。昨天那幅垂着的布门帘，不知什么时候已被撩开来斜挂在门边。阿旺嘉措往室内扫了一眼，似乎比铺面还小还黑。他感到惋惜和不平，这样美丽的姑娘竟住在如此不美的地方！她应当坐在彩云上，坐在莲花中，坐在宫殿里才对。

阿旺嘉措用恳求的语调说：“我很想送你一件纪念品，不知道买得对不对。请你不要生气，我没有别的意思……”说着，双手捧出松耳石，“请你一定收下！不然，我……”

“我明白你的意思。”仁增汪姆没有让他为难，双手接了过去，“我很喜欢，它比什么都珍贵，因为……是你送我的。”

阿旺嘉措放心了，殷勤地说：“来，我给你戴上。”

“不行啊。”仁增汪姆立刻从头上取了下来。

“怕人看见？”

“姨母会问：‘这么贵重的东西，从哪里来的？’”仁增汪姆学着姨母的腔调。

“就说我送你的呀。”

“你？你是谁？她认得你吗？她喜欢你吗？说不定还要骂你呢！”仁增汪姆提心吊胆地说，“她管我管得可严啦。”

是啊，一个女人，从小到老都是受人管的。谁都在管她，父母和一切长辈，丈夫和一切同辈，子女和一切晚辈，还有不成文的法律，令人生畏的佛命……而且管得那样严厉，那样不公正，以致扭曲了她们的性格，使她们的血液中流动着自卑、虚荣、狭隘、脆弱、做作……这些并非女性所应有的东西。消除了这些东西该多么好！当然，变成了泼妇也是可怕的。他喜欢仁增汪姆，就是因为她最具有女性的美，又没有一般女性的弱点，她含蓄而又大胆，大胆而又细心。

“你为什么把门帘撩开呢？”阿旺嘉措问。

“你说呢？”

“该不是怕看不到外面，有人会偷拿货摊上的东西吧？”

“当然不是。”

“那，放下来好吗？”

“不好。”仁增汪姆摇摇头，又加了一句，“反而不好。”她调皮地挤了挤眼儿，“姨母去迎商旅的马帮去了，说不上什么时候就会回来……”

隔壁传来了六弦琴的声音。那指法是纯熟的，那优美的曲调是阿旺嘉措早已熟悉的。音乐这个东西，有点像酒，越陈越好，越熟悉越亲切，越能醉人。

在琴声的伴奏下，响起了苍老浑厚的歌声：

山桃花开得很美丽，

成群的鹦鹉压弯了树枝。

姑娘你是否愿跟我去？

那里是春光明媚的净地。

“唱歌的是谁呀？”阿旺嘉措怀着敬慕探问。

“名叫次旦堆古〔1〕，是个热巴〔2〕，也是邦古〔3〕，怪可怜的。”

“诗、音乐，怎么和不幸、乞讨连在一起了呢？”阿旺嘉措忿忿不平地自语道。

琴声和歌声都断了。

“明天，你能再出来吗？”仁增汪姆担心姨母就要回来了，只好另外约一个见面的时间。

“能。”阿旺嘉措不加思索地说。

“我们到别的地方去好吗？”

“当然好。除了寺院，哪里都好。”

“谁去你的寺院？”仁增汪姆扭动了一下身子。

“你说吧，去什么地方？”

“你没听见老热巴的歌吗？”

“山桃花盛开的地方？”

“对，南面的山谷。”

“行。什么时间？”

“中午。”仁增汪姆说着，端起半盆清水，走到店门外，左右望了望，见没有姨母的身影，假装着泼脏水，回头招呼阿旺嘉措，“快走吧。”

阿旺嘉措赞赏她这个聪明的举动，领会了她的谨慎的用心，乖乖地、迅速地挤出了房门。当他擦过仁增汪姆身边的瞬间，听见了一种像蜜蜂翅膀发出的声音：“绝对秘密！”他深深地点了下头，像领到了最高的奖赏，兴高采烈地朝寺院大步走去，似乎前面不是摆满了佛像的寺院，而已经是开满了桃花的山谷。

山桃花的花瓣儿被几只鹦鹉踩落下来，落在阿旺嘉措和仁增汪姆的身上。

“你能对我发个誓吗？”阿旺嘉措生怕失去了她的恩爱。

“我对神山发誓，你到哪里，我就追到哪里！”仁增汪姆的眼睛里闪着泪花。

两人久久地依偎着。阳光下，树木的影子飞快地移动着，从北边转到了东边。

“我给你念一首诗好吗？”

“诗？我怕是听不懂吧？”仁增汪姆说，“我不认得字呀。”

“你会懂的。”

“佛经里的吗？”

“我作的。”

“你会作诗？”

“会。”

“谁教你的？”

“你！”

“我？”仁增汪姆以为他是在开玩笑，“我自己还不会，怎么教你呢？”

“诗不是文字写成的，是情意点燃的；你点燃了我，我就会作诗了。”阿旺嘉措对于自己这几句临时想出的回答，暗自满意。

“我不信。你现在再作一首试试。”仁增汪姆拂去了落在脸上的花瓣儿，因为脸蛋儿被它搔痒了。

阿旺嘉措想了一下，轻声地念给她听：

我和情人幽会，

在南谷的密林深处。

没有一人知晓，

除了巧嘴的鹦鹉。

饶舌的鹦鹉啊，

可别向外面泄露！

“懂吧？”阿旺嘉措念完以后，偏着头故意问。

“不但懂，还挺有意思呢。”

“你说得很好，好极了！”

“什么好极了？我说什么了？”

“就刚才那两句话呀。诗，不让人懂不好，懂了没有意思也不好。汪姆，你真聪明！”

“我又不会作诗，哪有你聪明呀？”

“不，其实你很会作诗，只是你写不出来，自己感觉不到罢了。你就是诗，诗就是你，还用作吗？”

“我……我有什么好的……”仁增汪姆微闭起双眼，斜倚在阿旺嘉措的怀里，品味着不准鹦鹉泄露的甜蜜。

“汪姆，你就这样闭着眼睛，什么也不要想，专心一意地听我再念两首诗，都是我写给你的。”

仁增汪姆那双瞪大的眼睛，闪出受宠若惊的亮光，但立刻又紧闭起来，专心地听着。

阿旺嘉措把昨晚写的两首诗倾吐给情人。仁增汪姆赞赏着，想象着……阿旺嘉措，诗，爱情，春天……融合成了浓烈的青稞酒。她，醉了。

过了些天，改桑又出去忙进货的事了，仍然由仁增汪姆照看小店。依着阿旺嘉措的请求，他们一起去拜访那位老热巴——驼背老人次旦堆古。

次旦老人见阿旺嘉措像对阿爸一样地尊敬他，像对老师一样地请教他，虚心向他学习曲谱，学习弹琴，泪水便顺着花白的胡须流下来，滴湿了琴弦。

“我是流浪了大半辈子的乞丐，是人们瞧不起的下等人。唉，命苦啊！”次旦不再是只向琴弦寄情了，而像是对亲人诉说着，“我是一心敬佛的人。我听说拉萨的白噶寺被改为屠宰场，血淋淋的皮子盖在佛像上，牛羊的内脏挂在佛像的手臂上。我吓坏了，对那些灭佛的人诅咒了三天。”

“那是历史上的事了，是在藏王赤松德赞年幼的时候，由信奉苯教的大臣干的。”阿旺嘉措向老人解释说。

“你知道？你说得可对？”次旦惊疑了：这位少年真有这样的学问？

“这是西藏史书《巴协》〔1〕上写的。”

“噢……”次旦接着说，“我爱佛、敬佛，可总是改变不了今生的贫苦。酥油堆成山，没有我尝的份儿；***流成河，没有我喝的份儿。漫山遍野的牛羊，没有我的一根毛；大仓小仓的青稞，没有我的一碗糌粑。江河的水清了又浑，浑了又清；我身上的伤痕裂了又好，好了又裂。山高多白雪，人穷多不幸啊！你们不嫌我穷苦，不嫌我下贱，一进门就献给我一条哈达，你们的心像这哈达一样洁白呀……”

“多么感伤的控诉！”阿旺嘉措心里说，“多么动人的语言！为什么这些话没有人刻出来印成书呢？”他看了仁增汪姆一眼，仁增汪姆已经抽泣起来。

“阿爸次旦！”阿旺嘉措是决不会叫他次旦堆古的，这样的人最需要的是尊重、同情和安慰，“俗话说：有马的骑马，没有马的人也不会骑狗。是的，我们虽然没有马，诗和音乐不就是可以供我们驰骋的骏马吗？”

“对、对、对，聪明善良的年轻人，我用双脚走了数不清的路，今天才知道我也有一匹骏马！”老人感激地说着，向阿旺嘉措俯身致敬。

阿旺嘉措连忙还礼说：“不敢当……阿爸次旦，有几首诗，您能把它弹唱出来吗？”阿旺嘉措摸了摸次旦怀抱着的六弦琴。

“琴是破旧了，新曲还是能弹的。”老人说着，拨出一个合弦，咳了一声，清了清喉咙，“不过，还要看它合不合格律，牛鞍子是不能安在马背上的。”

“你先念给他听听。”仁增汪姆出了个主意。

阿旺嘉措背诵了他的四首处女作。次旦兴奋极了，不停地发出啧啧赞叹，拍了一下大腿说：“能唱！你们听着！”

次旦眨巴着眼睛，调好琴弦，移动了一下身子，使自己坐得更舒服一点，便一首接一首地弹唱起来。他的记忆力本来就好，阿旺嘉措的诗又十分上口、易记，他竟一句也没有唱错。曲和词结合得那样顺畅、恰当、自然。旋律的优美，感情的深沉，使一对年轻人的心灵融化了。诗，一旦和音乐结合，它的韵味，是纸上的文字和口中的朗读都比不过的。

起初，仁增汪姆还经常探出头去望一望，兼顾着她的小店铺，后来听得入神了，索性不再管那铺子。她从来不曾想到，世界上能有一个这样可爱的人为她写了这样美好的诗，又在她的面前歌唱出来。她记得看藏戏的时候，曾经羡慕过被歌颂、受爱戴的公主，但那是由别人扮演的；而此时，她仁增汪姆却是真真实实地坐在这里被爱恋着，赞颂着。她像是在做着一个见不得人的梦，羞红了双颊。

改桑由于进货遇到了麻烦，很不舒心，带着一身的疲累和满腔的焦躁回到家中，一屁股坐到垫子上，继续生那个赶马帮的商人的气。听到隔壁响起了六弦琴，更加烦躁起来。“又弹，又弹，穷开心。这个次旦堆古！”她嘟囔着，真想跑过去呵斥他一顿。渐渐地，她听清了那些新鲜的词句，都是她从未听到过的，也决不是那个一辈子没有娶得起老婆的老头儿能够编得出来的。多么感人的歌呀！简直是在哀悼她早已失去的青春，又像在召唤她对于当姑娘时候的回忆。人生是这样短暂，歌却是不凋的松柏……老邻居的弹唱，她本来已经听腻了，今天倒像是第一次听出味道来，还引出了不同往常的思绪……

琴声停了。这时她才发现，仁增汪姆不在家中。再朝货摊巡视，啊？少了一双靴子。是卖掉了吗？我的不安分的小店员哪里去了呢？她大概不会走远……对，一定是到隔壁听唱去了！是啊，这么好的歌，真应当坐守在琴边去听。不过，也不能扔下店铺不管啊！

“仁增汪姆！仁增汪姆！”改桑从小店里探出身子，朝隔壁的小木板房里喊。

“哎！我在这里。”仁增汪姆从现实的梦中惊醒，慌忙答应着跑了过来，亲切地叫着，“姨母，您回来了？您累了吧？”

“是有点累。真像是春天的老牛，卧下就不想起来。”改桑捶着后腰，接着问，“听歌去了？”

“嗯。”仁增汪姆不再作任何解释，静等姨母的责备。

“好歌呀！”改桑没有责备她，虽然她不该擅离职守，更不该去听那种并不适合少女听的东西。这一次改桑格外宽厚，许是觉得不能因为自己再也享受不到青春的欢乐，就嫉恨晚辈去享受欢乐的青春吧？

“刚才卖掉了一双靴子？”“靴子？”仁增汪姆慌忙用眼睛在货摊上数着。

“不是少了一双吗？”

“是……是的……是少了一双……”

“哪里去了？”

“我……”

“我买了。”阿旺嘉措站在小店门口，红着脸说。

改桑打量着这位突然出现的英俊少年，作为老妇，她心中萌动着母爱，作为店主，却不能不对于这样一位“顾客”产生怀疑。

她礼貌地朝阿旺嘉措点头笑了笑，转过脸来问仁增汪姆：“钱呢？”

“钱……”仁增汪姆不知怎样回答才好。

“噢，对不起，改桑阿妈，”阿旺嘉措补行了礼，往怀里掏着，歉意地说，“钱在这里，刚才……因为听次旦阿爸的弹唱，忘记给了。”说着，把买过松耳石头饰以后的全部剩余恭敬地放在木板上。

“对对，现在给也可以，反正人又没走嘛。”仁增汪姆顺着说。

“人是没走，”有经验的改桑断定这里边一定有什么鬼，故意盘问阿旺嘉措，“那么，靴子呢？”

“……”

“你买的靴子呢？”改桑又追问一句。

“靴子……大概……大概是丢了。”

“丢了？刚才你到什么地方去过吗？”

“刚才……就在次旦阿爸家里。”

“那怎么会丢了呢？”

“我也不知道。反正，请您不要责怪她吧。”阿旺嘉措不好意思地指了指仁增汪姆。

改桑顿时明白了，同时感到了那种被人捉弄了的羞辱，认真生起气来，嗓门儿也变大了，冲着阿旺嘉措发出了一连串的质问：“你是谁？你是干什么的？为什么引着我的仁增汪姆说假话？这靴子到底是怎么回事？小小的年纪耍的什么花招儿？看你长得倒还不错，样子不像个坏人；可海螺虽然洁白，肚子里却是弯弯曲曲的。老老实实地说吧，你究竟是什么人？”

阿旺嘉措像罪人一样地僵在那里，只觉得自己的头越变越大，大过了雪山，大过了天空……从哪里说起呢？唉，只怪自己太大意了，太鲁莽了，太感情用事了。这下可好，惹怒了这位厉害的家长，以后再难以和心爱的姑娘来往了。他想到这里，真是悔恨万分。他像被炸雷击中一样，呆呆地挺立着，一动不动，似乎灵魂已经飞走了，只剩下肉身。

“石头扔进水里，总要有个响声。我问了你老半天，你可是说句话呀！”

阿旺嘉措嘴唇动了一下，还是没有出声。

“他叫阿旺嘉措，是我的朋友！”仁增汪姆挺起胸脯，来救援自己的情人了。

改桑一听她说出“朋友”二字，像被烙铁烫了一下。她万万没有想到，日夜守护在她身边的女儿，竟然不知在什么时候交了朋友！她明白，对于女孩子来说，这意味着什么；对于她自己来说，这又预示着什么。天哪，仁增汪姆到底不是亲女儿，她把这么大的事都隐瞒着，不对自己讲。原以为她年纪还小，谈情说爱还早呢……这真是老年不知少年心啊！

她望着站在面前的仁增汪姆，第一次明显地表露出挑战的神态。她感到这只小鸟正在扑打翅膀，就要起飞了，也许要永远地飞走了，她就要被丢弃了，她的母爱就要被小伙子的情爱粉碎了。她伤心，她恼怒，终于爆出了一声吼叫：“什么朋友？什么阿旺嘉措？一定不是好人！”

“改桑拉！你听我说……”一直在门边静听着事态发展的次旦奔了过来，“他可是个聪明、善良的小伙儿，是个天才呀！”

“天才？”改桑撇了撇嘴，“呆头呆脑的样儿，什么天才！”

“不，改桑拉，他的诗写得好极了！我活了这么大岁数，我唱过的歌比牛毛还多，却是头一回唱这么好的词儿啊！”

“就是刚才你唱的那些？”

“是呀，那都是他写的！”

“真的？”改桑吃惊了。

“真的！”次旦说。

“是真的！”仁增汪姆也说。

“改桑阿妈，是我才学着作的。”阿旺嘉措说。

改桑又重新打量了一遍站在面前的少年，突然，把靴子钱塞回到他的怀里，命令地：“拿回去！”

“这……”阿旺嘉措心想，这可糟透了，倔犟的改桑连钱都不收我的，一定是不肯就此罢休。惩罚吧，我认了，为了仁增汪姆，罚我去跳山涧也行！

“靴子，我送给你了！”改桑的脸上有了笑意，“你的诗写得那样动人，还不值一双靴子吗？”

仁增汪姆扑到改桑的身上，第二次叫了声：“亲阿妈！”叫得那么清脆，那么甜。改桑觉得心上的冰块一下子全都融化了。

“次旦阿爸，是您弹唱得好。我送给您了！”阿旺嘉措把靴子钱硬塞到次旦手里。

“不！……这……好，谢谢！谢谢！”老艺人接过了钱，抹着泪水，转身回屋去了。

六弦琴像瀑布一般地响起来……

后来，据街上的一个小孩说，那双靴子是被一个过路的人偷走的——在老次旦弹唱阿旺嘉措的处女作的时候。

?