一草，青年作家，出版人。

有时，两个人太熟，给彼此写点儿文字反而更难，因为害怕主观，可又到了拒绝矫情的年龄，所以犯了难，总觉得写下来的都很肤浅，甚至虚妄。挺不合适。

可似乎又不得不写，因为关系牵扯，比如我和程程，相识六年，一直是彼此最重要的存在之一，我还是她的出版人，于公于私都得写点儿什么。这部是程程花费极大心血创作而成，写的作者我每天都遇到很多，但写得如此用心，用力，用情的作者，并不多见，而且还透露出一股子狠劲儿，对自己残忍，前后写了三稿，压着，藏着，死活不肯给我看，因为自己还没满意，我倒泰然自若，我若着急，那么她只会更乱，于是就看她扮演着独角戏，一演就是三年，真的不容易。

有时候也会感慨，看着一个女孩从十五岁到二十一岁，从初二到大三，从叛逆热血少女出落成一个颇为理性的姑娘，感觉还真是怪怪的。或许是因为我对她太过熟悉，几乎见证了这六年来她成长的每个细微变化，所以在看完《深度依赖》后并没有太多激动，于是程程对我的表现很失望很纠结很抓狂，在中戏附近那家台湾餐厅，身旁是涂满一墙的各种签名和留言，我和她四目相对，我慢慢地说着自己的看法——当然不是好话，程程不紧不慢地逐一反驳，我却不再抵抗，只是含笑点头，于是她的重拳落了空，却又不肯坦诚内心的恼羞，时间也变成了利刃，将她割得体无完肤，当然，我也没啥快感。

对待文字，我们都是较真的人，难免冲突，并且死不悔改。

其实我想说的是，程程真的是一个内心非常强大的女孩，而且绝对是吃软不吃硬，你要正面强攻，没戏，得来软的。三年前的冬天，她来北京备考中戏，住在中戏附近的宾馆里，我去看她，她却不在，赵姐（程程母亲）显然动了气，这都什么时候了？还总出去玩？很快程程回来了，赵姐控制不住情绪，开始厉声数落起她的不是。我虽不算外人，但还是觉得尴尬，只是又不能说一句“呵呵，我还有事先走咯，呵呵呵”，只能硬着头皮待在那里，算作是患难同当，却没想到，从头到尾程程要么大声反驳，要么沉默不言，反正死不认错，那气场绝对天下无敌，赵姐也是可爱之人，认准了强攻，就绝不放弃，于是现场火药味飚升，让一边一直傻笑如白痴的我也醒过神了：这事得管呀。于是上前，犹如祥林嫂一般开说：“程程啊，我认识你那一年啊，你才十五，我二十五……”具体说了些啥我现在忘记了，反正程程突然号啕大哭起来，也就是那一次，我充分感受到了她内心之强大，还有那吃软不吃硬的特色。

在我眼中，程程不但内心强大，而且脑子很聪明，关键时刻能文能武，极有主见。记得2006年第一次去青岛找程程玩，相见甚欢，忘了时间，晚上要赶到她小舅舅的饭局，却怎么也打不到车，等着等着就开始慌乱，于是看到程程果断带着我在马路上逆行，当时就见她把短袖捋到肩膀上，犹如一个男孩一样，在车流中突围，在人海中奔跑，最后硬生生拦下一辆车，当时我对她就刮目相看，觉得这孩子有大将风范。后来的后来，虽然我们总打不到车，但是每次都能化险为夷，最惊险的一次也是在青岛，陪她逛街，又没算好时间，得赶飞机回去啊，香港中路上，那满马路上全是车，就没一辆空车，着急也没辙。彼时程程已经瘦了很多，并且一举一动非常温柔，结果急起来也管不了那么多，虽然没有再把短袖卷在肩膀上，但勇猛不减当年，拉着我在马路上狂奔，奔出二里地才算截下一辆空车，那时候我想，要是始终打不到车，干脆一路狂奔到机场算了，要是赶不上飞机，干脆一路狂奔到北京算了，要是回不到北京，干脆一路这样狂奔到永远算了。

2009年，程程如愿考取中戏，这对我们来说，是再如意不过的结果，在此之前，我们就一起畅想过很多次，将来要在一个城市，这样就可以联系更多，甚至就可以天天见面咯。想象如此美好，实现起来却难度不小，程程来北京后，我们差不多也就两星期聚一次。每次要么我去中戏找她，一起吃饭，然后我再回去，要么周末她来我家，吃饭，回去，虽然聊天的时间从容了，而且再也不需要把短袖捋起来满大街追赶狼狈打车了，但却觉得似乎没那么尽兴。少了点儿什么呢？似乎不明白，似乎又都明白，于我而言，步入而立之年，已经没有少年时的自己那般充满激情，可以不知疲惫地走很多很多路，可以永不满足地说着笑着闹着，可以贪婪地对彼此说：不要走，我们要好好在一起。工作，家庭，欲望，未明的压力，我变得如此迟钝，现实，甚至冷漠，并且不愿休整，习惯将错就错。

至于程程，分明也在急速地改变着，从外貌到内在，理性变成了她的拿手好戏，但内心深处似乎又更加叛逆，她热爱中戏的所有老师和课程，开始形成自己的观点，为了一出戏，可以从青岛赶过来看完之后再匆匆赶回去，可以为了体验生活放着好好的床不睡到火车站待一夜，可以不顾别人的诧异疯狂喜欢杰弗里·拉什并且亲切称呼他为小杰，她变得越来越有见识，越来越有主见，开始喜欢很多人，开始不喜欢更多人，她快速成长着，没有任何力量可以阻挡她的成长。

我是如此感谢程程对我的信任，即使她有诸多变化，却始终没有放弃对我的信任，即使她对我有太多不满，却始终对我心存期望，我们很少在网络上聊天，很少在微博上留言，我们半个月见一次，每次聊得都很开心，我们会因为观点不同而争吵，但那已经无法伤害我们的感情，我们算不上亲密，但我们始终彼此信任，并且对彼此的存在心存感激，在我看来，朋友就应该如此相处，也唯有如此，才能做到深度依赖，经久不衰。

一草2011年9月28日优阅吧，只为打造优质。

知名青年出版人一草于2010年创建。