十五年前，我兼职当导游的时候，发现对于外国青少年来说，北京是一个非常无聊的城市：肮脏、凌乱、风沙，姑娘素面朝天、脾气暴烈，白天看庙，晚上睡觉。好在这些青少年并不重要。他们爸妈决定购买各种假冒伪劣工艺品，我和司机分享百分之三十至百分之六十的返点。一个不会说汉语的华裔少年长了厚实的胸肌和满脸蛋子的雀斑，仿佛一边脸贴了一个东来顺的芝麻烧饼，用英文问我，你知道酒店附近哪里有游戏机吗？我说，不知道，应该没有。他又问，你们有这么多庙，你信神吗？我说，不知道，应该不信。

我们在一个无宗教的环境中长大，从来不知道害怕。

我们有理想，这个理想是个简单的美景，将来，物质极大丰富，水龙头里流出来的是牛奶和啤酒，我的飞船就是你的飞船，你的宫殿就是我的宫殿，我的老婆就是你的老婆，你的老婆就是我的老婆。为了这个理想，一切都是可以牺牲的，一切个人都是远远小于集体的。

我问授课老师：“如果到了那个时候，紫禁城还是只有一个，我们都想住，怎么办啊？”

“到了那个时候，物质极大丰富，紫禁城到处都是，你随时申请，随时发一座给你住。”

“如果到了那个时候，校花还是只有一个，我们都想和她好，而且不想别人和她好，怎么办啊？”

“到了那个时候，小伙子的思想觉悟都高了，高得你现在无法想象，你特别希望和你好的校花也和别人好。你随时申请，随时发校花的一个时间段给你。”

于是在我的心目中，那个简单美景的细节进一步丰富。那个美景里，每人一座紫禁城，每个校花每天都拖着沉重的双腿，非常疲惫。

我老妈说，除了这个遥远的全人类的理想，我还需要一个能在今生今世实现的个人理想。

我从来不看电视，我老妈反复逼我看一个关于“果珍”牌橘子香精糖精颗粒的广告。广告里一个寒冷的冬天，一个装修时髦的房子里，有车库，有客厅，有洗手间，家电齐全，温暖如春，一男孩儿，寸头、硕壮、傻笑。一男子，西裤、衬衫、开心。一女子，盘头、长裙、练达，端来三杯热气腾腾的“果珍”，男子和孩子都欢欣鼓舞。广告的最后指出，这种“果珍”是美国航天局指定饮料。我老妈说，生在社会主义初级阶段，这个广告描述的一切就应该是你现世的一切理想。

这个“果珍”实际上成了我们一代人的理想。诚心正意修齐治平，我们只有一条正路，上最好的中学，上最好的大学，不要选文科，不要搞摇滚、体育、美术，不要嫖赌抽，毕业之后进外企或者出国，积攒几年工资之后贷款买房娶妻生子，冬天的时候，一家人一起喝一杯热气腾腾的“果珍”。

中学毕业十五年之后，有好事者组饭局。赴局的男子，头都开始秃了、肚子都开始大了、说话都开始慢下来像个领导了。赴局的女子，面皮都开始锈了、屁股都开始塌了、脾气都开始好起来像个当妈的了。我们都基本实现了“果珍”理想，我们纳闷这都是怎么一回事儿。一个从怪话、经常被语文老师呵斥罚站的男生幽幽地说：“你们还记得《孔雀东南飞》里小官吏焦仲卿是怎么死的吗？”我们几乎同时想起当时的暗号，齐声回答，“都是他妈逼的。”