写历史有写历史的困难。不熟悉史实，则不会原原本本地写成有条有理、丝丝入扣的文章。姚雪垠同志的《李自成》就是在刻苦钻研的基础上，搜罗了大量的资料，用去伪存真、剔异求同的科研手法才理出一个线索来的，所以历史知识就是最基本的一个必要条件。但是，这还不能算是创作，所谓创作，乃是“自无而成有”之意，西人的术语称为makingouofnohing，这就说明创作与著作不同，由艺术言1著作还低一级，创作要高得多。这却是写历史最困难之点，而姚氏还以他自己独特的丰富的想象力写得有骨有肉，栩栩如生。因此我现在还想补充一句，不仅“自无而成有”，还要“自静而到动”。所谓“到动”即一般人所说“写得活”的意思。姚氏又能做到这一点，所以《李自成》一出版便轰动一时。

现在我又发现一位与姚氏媲美的作家，即徐兴业同志。我在一九八〇年第一期《收获》中读到徐兴业同志的《冷遇》一文，即觉得徐氏的学识与才华，均不弱于姚氏，二难相并，堪称双璧。盛世育人才，这又是一个良好的例证。

后来知道这篇文仅是徐氏所撰《金瓯缺》中的一个片段，那更增加我对徐氏的钦佩。他是有一股激情要描述北宋之亡与南宋之偏安一隅，从而说明当时政治，军事，宫闱和社会风貌各方面存在的内因和外因的。所以以《金瓯缺》命名就可知其寓意之深，不仅仅是记述一些宫闱琐事而已。

这是历史的大事，也是民族的大事。岳武穆的《满江红》词：“待从头收拾旧山河，朝天阙”。陆放翁临终所说，“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”。陈同父的《水调歌头》：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎”。一般忠臣义士所耿耿于怀的满腔心事都在徐氏的笔底流露出来，用现在的话说，也就是代表了人民的意志，所以是一部富有意义的历史。

在“四人帮”横行之际，我不知道姚氏受到强烈的冲击没有，而徐氏则因他写了《中国古代史话》一书受到批判。白天挨批，晚上则闭户写这部，其处境可能比姚更艰苦一些。在那恐怖的十年中，竟能写成一百二十万字的长篇的一半，其胆识毅力已够令人钦佩，何况才情又足以副之，写得那么深刻动人呢！

窥豹一斑，我虽只读过他的《冷遇》，但我满怀热情地愿意推荐《金瓯缺》这部作品，就因徐氏写出了当时一般忠臣义士的共同心愿，用细致的笔触，抒民族之正气，值得介绍给我们的读者。

郭绍虞

一九八〇年五月五日深夜十二时

——————————————————————————

1这见我以前写的《艺术谈》中第十一则。

——————————————————————————小说。