天快亮了。老旦披着脏破的军大衣，坐在一摞弹药箱上。洋火有点潮，划断了好几根才点起烟锅。热浓的烟像温过的酒，在僵麻的身体里绕了七八圈，从鼻孔只出来一缕，淹在喷出的白气里。

他站起来，走向就要开始的黎明。战场在沉睡，大地上流动着什么。他揉了揉眼，猜那只是眼中的游丝，或是夜里的游魂。深吸两口气，空气冰冷，没有昨天那股死人味儿了。战场成了坟场，随处的尸体只要不被野狗吃掉，会冻过这个冬天。风掠过密密麻麻的铁丝网，悬挂的罐头盒叮当撞着；积雪压断树枝，像鬼在嘎嘎磨牙；小火堆在坦克和汽车下烘着，潮湿的木炭冷不丁发出爆燃；有牛皮鞋踩在松软的雪上——一只脚声音浅浅的，那定是包了铁皮的拐杖，这只脚可能被地雷炸飞了，可能被步枪打断了，也可能是……冻掉了。

老旦知道，七八十万部队全集结在这方圆二百里内，要和老账新账一起算。前几仗下来，千百个村子打成了土堆瓦片，百姓麻雀一样散了。漫山遍野的部队行进有序，人走人道，车行车路，驴马走着串儿，从头到脚都换了美国造，机枪火箭筒一捆捆堆在车上，巨大的坦克排着队轰隆驶过，这些大屎壳郎占了最宽的路，弄得弟兄们牙酸尿急。轰炸机群沉甸甸地掠过山峰，震得大地都要碎了。这么多兄弟部队在一起，这么多好武器，这么足的精神头，管他什么仗，谁经得起这么一打？昨天团里的瘸子少校说，虽然把第七军团打了个稀巴烂，却仍比这边少二十多万人。的一支主力部队已经领教了18军兄弟的厉害，扔下战壕和不少装备，连夜从南坪集跑了。

可这些竟和老旦无干，仗打了一个月，他的营只是听着响，好几次说要和交手了，要么改了主意，要么变了计划，除了挨了些不明不白的冷炮，冤受了空军扔下的一串炸弹，连个的影子都没见到。老旦开始还觉得运气好，一个月下来竟也烦腻了，这么一场大决战，要是一枪没打便过去了，可怎回去向老婆吹牛呢？前天他们到了阵地对面，一来就是上千人，弄得他两宿不敢睡觉。老旦看着亮起来的地平线，皱眉吸着烟锅，兔崽子们再不来，烟丝都要断档了。

对面似有动静，烟火味儿飘了过来，但没人拉枪栓。老旦磕掉烟锅里的灰，小心揣进腰间。几颗刺眼的星星浮上去，的阵地从黑暗里爬出来，飘动的红旗隐隐可见。骑兵跑来跑去，马嘴喷出成串的白汽。

老旦活动了下冻僵的四肢，掏出怀里焐得热乎乎的酒喝了两口，手就热起来了。他拿出梳子，摘下硬壳一样的棉帽子，轻轻梳头。一个路过的兄弟咳嗽了几下，他忙把梳子藏起。霜气侵满了工事，战士们脸色蜡黄着钻出来，大多神情麻木，挠头发挖鼻孔，搓着硬邦邦的脸，有瘾大的在抖抖索索地卷烟。值夜的战士们都趴在瞭望镜上，机枪上也没人打盹。一只胖鸟从雪窝里醒来，被机枪手咳嗽的声音惊着，哗啦飞了。老旦看着它飞走，真想变成这只鸟到那边瞅瞅，看这帮妖怪到底在干些什么，说的是不是人话，拉的屎是不是臭屎。

士兵们都起来了，胡乱吃了粥饭，开始摆弄各自的枪。大多是刚发的汤姆森，枪很新，像刚到手的好看女人，纵然欢喜，用着依然夹生。

这美国货扳机舒服，手感奇怪，一开火就像抱着个兔子似的。开战前领到这枪时，枪机的亮油还粘手。老旦不知该竖着拿还是横着拿，但试着试着就成了歪着拿。他歪着拿，一个营的战士全都歪起来了，唯独副营长郭二子不学他，因为他少了右眼，用右手开枪，就是脖子歪断了那只眼也够不着准星儿。

老旦叫过几个连长，催着大家进入战斗状态。他们照例发着牢骚，天天听别人炕头热闹，自己隔着墙硬了一个月，再不来，连球带蛋可就憋炸了。另一个连长就说，对面的没准也这么想，两球相逢，硬胜，赶紧听营长的去准备吧。

老旦正要说几句故作严厉的话，远方猛然亮了一下，像原野中无声的闪电，他还没扭过头，一个老兵排长已经扯着干哑的喉咙喊起来：“重炮！”

“全体隐蔽！”老旦大叫起来，声音都走了调。他颇恐惧地望向那边，地平线像是开了锅，隆隆地掀起一串串火光。慢吞吞的弟兄们立刻满壕乱窜，各排长哗啦掀开坑道口的钢板，战士们熟练灵活地钻进去，都是平常练的呢。大地传来浑厚的震动，天空泛起空荡荡的混响，晨曦的雾被密密麻麻的炮弹撕裂，它们带着哨音砸将过来。老旦钻进洞之前回头看了一眼，那只鸟不知道飞到哪去了。

打炮谁没见过？老旦在洞里并不慌张。口径一般，基数不大，多是鬼子的山炮，还有好多落地不炸的臭弹。的炮兵可不是吃素的，就算晚开火，大口径加农炮和榴弹炮照样端了你们的山炮阵地。弟兄们在洞里挤着，还有人说笑着，锣鼓打起来了，新娘子要抬过来喽。

炮火过后，他刚把头探出来，一片已经冲到离战壕几十步的地方了。他们不紧不慢，有的跑着跑着还停下来系一下松垮的老棉裤，或是边跑边聊天。这嚣张的冲锋老旦从没见过，兔崽子们是来赶集么？鬼子也没这么不要脸啊？老旦骂了声龟孙儿，瞄着个举旗子的开了火。那人胸前脸上各挨了一颗，打了个转儿倒下去。红得扎眼的旗子带着杆儿飘出老远，像要逃离这战场，可它很快被另一个家伙捉住举起来，在机枪的夹击中变成碎片。

老旦发了命令，战壕里就沸腾了，二子指挥的十六挺重机枪同时开火。每支枪都响起来，烧起来，怒起来，蚂蚁似的哗啦躺下一片了，没躺下的也被炸飞了，几个命大的硬是嗷嗷叫着钻过弹雨和地雷阵，神仙样到了眼前，这真是奇怪，这样的火力恐怕连只路过的苍蝇都要被打烂了，那么大的人是咋全活着过来的？

这些妖怪终归是肉做的，他们刚跳过烧红的铁丝网，就被几个角度来的弹雨打碎了，连惨叫都没有，因为脖子打断了，嘴巴打烂了，有的脑袋都打飞了。弟兄们惊喜于新武器的顺手，一个个使劲搂，一搂就到底，反正子弹多得是呢。二子亲自操着重机枪，对着几具死尸还在打，他说要看看这美国大口径机枪到底能把人打成啥球样。老旦见不少战士欣喜地看着手里的枪，他便想到干鬼子的苦日子，不知有多少弟兄因无暇退换子弹而送了命。美国佬要是早点儿给这家伙，小日本能打得下武汉？

可并没被这火力吓着……怎么会被吓着呢？据说他们都信那个姓毛的，有人说他吐口仙气，就刀枪不入了呢；还听说他们有死命令，不到十丈是不开枪的。老旦很快发现用不着这么糟蹋子弹，就满战壕窜着，让兄弟们认真点射，放到三十米再打，先打拿手枪的和举红旗的，还有端着机枪的和站住系棉裤的。他对各连连长下令，每个新兵必须开枪，尿着裤子也得打，拉在裤子里也要打，往天上打往地上打往人身上打都行，打什么不重要，只是必须打。新兵打死一个，赏香肠一根，再打死一个，奖烧酒一两。有老旦营长的鼓舞，老兵打得过瘾，新兵打得畅快，有的在这大冬天里竟脱光了膀子干。集团军的炮兵真够意思，打得可卖力了。他们用罕见的频率速射，各式重炮炮弹一团团地落在阵地前方。火光烧着整条战线，塞炮弹的肯定是大城市来的败家子，第一波都炸成红烧肉了，他们还扔个不停。好在一大群又叫嚷着凑上来，算是没把那些炮弹糟蹋了。嚷得再凶，一会儿也都躺下了，还动弹的也被机枪撕碎了。最后一个像是炸昏了头，棉裤炸成了裤衩，红旗碎烂了，他光着两条血糊糊的腿站起来，踮着脚从黑烟里走出，背着烂旗子转了几圈，咳嗽几下，捡起一只鞋穿了；他又捂了捂脑袋，好像仍不明白在干啥，竟一瘸一拐地朝这边儿走过来。老旦有心抓个活的，刚要张嘴，一串子弹已打碎了他的头，打断了他手里的旗杆。他还走了两步才倒，倒也是慢慢的，像是要回一下头那样晃了晃肩膀，才扑缠在铁丝网里冒起青烟。一个十几岁的新兵举着枪跑来，欢呼着向他讨赏。老旦阴着脸让人给香肠，他没法儿骂这小兔崽子，刚才可没说要抓活的。

老旦打了十年仗，和拉开架势交手，这还是第一次。

十年前老旦二十三，在河南老家和翠儿种地，养着两岁的娃。那地方叫板子村，是个一百多户的村庄。带子河穿村而过，浅不过膝，却已淌了上百年。河西边儿是谢家，东边是郭家，还有些如袁白先生一样的外来人住在村后北边的山丘之下。村前村后种满了枣树和梨树，村头有口不知年月的古井和总也老不死的大槐树。这地方有些古怪，村口明明立着根桩，地图上却找不到——这是村里袁白先生说的，他说找不到就一定找不到，没什么是他能说错的。头年雨雪丰足，收成尚好，老旦家过年还杀了只猪，大块的猪肉放在缸里油腌了，猪头在房梁上风干了，一直能吃到秋后。日子好精神就足，老旦在冬天里鼓捣得勤，想把翠儿肚子再搞大了，凑出一对儿小子满地乱蹦。

老旦的原名他不记得了，板子村也无人记得。他只知道属于谢家一族，爹妈打小都叫他旦儿。旦儿兄弟姐妹三人，5岁那年中原大旱，板子村颗粒无收，村里饿死不少人。先是妹妹饿死了，然后是弟弟，只剩下了皮包骨头的旦儿继续和爹妈挨着。老井断了水源，为了和同村郭家人争夺带子河细如腰带的水，他爹带着谢家人与郭家人来了一次火拼。

镐头镰刀草耙子，能用上的家伙男人们都用上了。对方被打死一条汉，菜窖里拖出了当年义和团缴获英吉利洋枪队的钢炮，锈哩吧叽的还挺好使。他爹和族人们哪见过这玩意，冲向河对岸，可巧一炮正打在爹的胸前，这汉子就被炸得四分五裂了。谢家人抱着他一条腿跑回来，十年不敢过河。旦儿的妈埋了男人的腿，为了拉大将饿毙的旦儿，走出板子村，去彭家湾给人当了奶妈。旦儿跟着孤苦伶仃的三叔过活，在狼牙狗啃的岁月里野蛮生长。三叔瞎了一只眼，养下个女子还有疯病，旦儿过来没给他添几口累赘，倒趁了心，只依旧管他叫旦儿，不唤他的名字。

旦儿的妈回来了几次，拿回来银钱和衣料，然后又走，最后一次回来是马车送来的，再走了就杳无音讯。全族人都知道他娘改了嫁，看这孩子命苦，就时不时地接济一下。兵荒马乱还遭天灾的，老人们命都不长，记得旦儿大名的，一不留神都入了土。

老旦这外号是袁白先生在他12岁时给起下的。袁白先生说他没事儿就喜欢拿出自己的玩耍，小小年纪球女人没搞过就又黑又粗像根驴货。袁白先生是个陕西老怪，来的时候就是白胡子，据说以前在外村大户当先生。那大户留不住财，前些年先是内讧，自己弄死几个，又遭了匪盗，一场大火后，主子奴才死伤过半，家就败了，人就逃了。

袁白先生骑驴来到板子村，在村里写字算命维持生计，再闲了就教教大家认字，挣几个书钱和饭钱。一与一众邻里闲坐村口，见旦儿和一伙后生子在大晾场上胡追烂打，小子们玩疯了，脏猴似的站成一排，齐刷刷地掏出***来，比划着长短粗细。轮到旦儿扯下腰带，满树的麻雀就吓飞了，树下拴的母驴就吓叫了，村口抱着娃的女人们就吓得跳起来了。袁白先生就嘿嘿笑了，他拈着白胡子叫过旦儿，用根树枝拨弄几下，确认是真货后，便指着它编排起来：此物通天地灵气，天生就是球中吕布，蛋中赵云，堪比如意君，直追未央生，硬起来能打鼓，软下去可缠腰，甩起来呼呼带风，进退间翻江倒海，实非凡品，乃百年一出之神根。

经袁白先生一说，旦儿命根硕大的传闻变成现实，有了讲究，就飞快地散布开来，热辣的传言翻山越岭，县城里都有人听见了。小小年纪的旦儿哪知道如意君和未央生是何来历，只知道自己的胯下之物的确已经大过村里许多拉大车的后生，挺在茅厕只见其长，掖进裤筒峰峦叠嶂，坐下之前往往先要拧巴一下才行。跟他娘去村口买东西，小贩一口咬定他偷了根山药，他娘便和小贩打赌，真的赌回了一根山药；女人们的嘴更不牢靠，说着说着他那玩意就又长大一号，甚至瘤头龙身都编出来了。传言泛起不出半年，来往的麦客就有人问，你们村有个小老旦？

听说可以用球擀面？

老旦的命根虽然威名远扬，却没给家里带来什么实惠，他和三叔依旧穷困潦倒。三叔自然清楚旦儿的胯下家底儿，却从不说这事，这旦长旦短的关自家日子个鸟事？他唯指望侄子的威名能为这个家娶回来一个能生会养的女人，续不了谢家的香火，这还有何用？十八岁的时候，小老旦儿已叫成了老旦。老旦虽不算顶天立地，戳在地头也是棵桩了。三叔的女子疯病日重，吃饭的时候能就地屙屎，撒尿却非要避着人。大寒那一天去外面撒尿，扎在一个雪窝里冻死了。三叔摸着老旦的头，开始儿啊儿啊地叫，老旦任凭他叫着，反正对他的爹无甚印象。