应该有一首平缓、深稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢地唱，反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。

我们七八个年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。7年中都唱过些什么，记不住也数不清。如今回想，会唱的歌中，却找不出哪一句能与我印象中那老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样一句话似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。

到这儿来的年轻人，有些是像v那样等着分配更好的工作的，有些则跟我一样，或轻或重地有着一份残疾。健康的一拨一拨地来了又一拨一拨地走了，残疾的每次招工都报名，但报名与落榜的次数相等。

d的嗓音并不亮，但音域宽，乐感好，唱什么是什么。d只是一条腿有点痛，但除了跑不快，上树上房都不慢。“文革”已到后期，电影院里开始放映一些外国影片了，那里面的音乐和插曲让d着迷。《桥》哇，《流浪者》呀，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，还有后来的《追捕》《人证》，d一律都看八九遍。“拉兹之歌”，“丽达之歌”，“草帽歌”，都能用“外语”唱，呼里咕噜咿咿呜呜——d说：保证没错儿，不信咱们再去看一遍。小就笑。小一边梳辫子一边说：“哇老天，您这可是哪国语呀，什么意思知道不？”d一脸不屑：“操心操心，你管它什么意思干吗？”小说：“不知道什么意思就瞎唱！”d故做惊讶状：“嘿，我说小，你平时可不笨，长得也挺好，咋不懂音乐呢？音乐！用不着他妈的什么意思。”小红了脸：“音乐就音乐，你管我长得好不好呢？”小的话里露出几分满足。

小长得漂亮，自己知道，也知道别人知道。小也爱打扮，不过在那年月里也真可谓“英雄无用武之地”，无非是把毛衣拆了织、织了拆，变出些大同小异的花样，或者刻意让衬衫的领子从工作服上面鲜艳夺目地翻出来。但那在翻滚着灰色和蓝色的老屋里和小街上，毕竟是一点新意。

d不光能唱，那些外国电影中的台词他差不多都能背诵：碰上哪天心里不痛快，早晨一来他就开戏，谁也不理，从台词到音乐一直到声响效果，全本儿的戏，不定哪一出。“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧……”（语出《瓦尔特保卫萨拉热窝》）“看呀，天空多么蓝啊，往前走，对，往前走不要朝两边看……”（语出《追捕》）“那儿就你一个人吗？”“不，还有它。”“谁？”“死神。”（语出《爆炸》)“俄罗斯是农民的国家，没有城市也能活……”“呵，你描绘了一幅多么可怕的图画……”（语出《列宁在一九一八》）可惜我记不住那么多了。

组长l大妈冲d喊：“你整天这么演电影儿可不行，还干活儿不干？”

“您瞧我手底下闲着了吗？革命生产两不误嘛。”

“你影响别人!”

“谁？死神吗？”

“滚，没人跟你贫嘴！想干就干，不想干回家！”

“呵，您描绘了一幅多么可怕的图画。……”d把画笔往l大妈眼前一拍，“中国是人民的国家，不画这些臭画儿也能活！”

“好小子，有种的你走！你怎么不走呀？”

d翘起二郎腿，闭起眼睛唱歌：“妈妈～，杜哟瑞曼巴～得澳斯绰哈特～哟～给喂突密～?”(mama，doyouremenber，heoldsrawhayougaveome？）?l大妈冲大伙喊：“都干活儿，谁也甭理他！”

老屋里静下来，只有d的歌声。“……我看这世界像沙漠，四处空旷无人烟，我和任何人都没来往，都没来往……”轻轻地有些窃笑。有几个老太太忍不住笑出来，劝d：“算了吧别怄气，都挺不容易的干吗呀这是？快，快干活儿。”d说一声“别打岔”，歌声依旧，一首又一街唱得陶醉，仿佛是他的独唱音乐会。l大妈脸红一阵白一阵。大窗上漏下一道陽光，在昏暗的老屋里变换着角度走，灿烂的光柱里飘动着浮尘和d悠缓的歌声……，陽光渐渐移在d的身上，柔和宁静，仿佛舞台灯光，应该再有一阵阵掌声才像话。

近午歌声才停。d走到l大妈跟前，拿过画笔，坐回到自己桌前干活。

l大妈追过来：“这就完啦？你算人不算？”

d不抬头：“好男不跟女斗。”

“什么？小兔崽子，你说什么？！”l大妈气昏。

d慌忙起立，赔笑道。“不不不，我是说，法律不承认良心，良心也不承认法律。”（《流浪者》台词）

l大妈把画笔摔得满地，坐在门槛上一把鼻涕一把泪地哭诉，说她这可是图的什么？每月总共多拿两块钱，操心劳神还挨骂可真是犯不上。如是等等。“是我不愿意你们年轻人都分配上个好工作吗？跟我闹脾气顶他娘个屁用！不信你们就问问去，哪回招工的来了我不是挨个儿给你们说好话……”???