原因只有一个，她出嫁了。她脚上的新鞋并非是社会斗争或个人奋斗的结果，也不是哪一个阶级的恩赐或配给，而是得益于她自己的婚姻。在媒人的来回劝说和撮合下，她把自己交给了一个陌生的男人，走进了那个人身后的那个陌生的婚前只去过一回的家。要说是革命的结果，也还算准确，那就是她革了自己少女的命，割断了前十七年在树林子里捡蘑菇的少女时代，从此人世间多出了一个名叫伍桂梅的年轻妇女。

林场里的人们说，出嫁了的伍桂梅至少有了三套以上的衣裳，鞋呢自然也在三双以上。从衣服到鞋，全都是新的。周围那些未婚的姑娘和已婚的妇女都去看过，她们表情丰富，但内心的感受比脸上的表情更为复杂，头绪纷繁。未婚的姑娘们在欣赏过婆家那边给伍桂梅送来的新衣新鞋后，大多数人都想到了自己的将来，衣服至少也得三套以上，鞋当然也得三双以上吧。想想自己的容貌，应该不在伍桂梅之下，将来得到的聘礼怎么也应该比伍桂梅的多吧?虽然那不能决定一个女人一生的幸福，可至少关系到一开始的那几年，那也并非一点儿都不重要。而且，伍桂梅的那三套衣服中，有一套实在不怎么样，尽管也是新的，从来没有人穿过的，可无论穿在谁的身上，都会显得老气，至少让你的年龄看上去增加了十几岁，甚至二十岁。那样的衣服，谁穿上谁显得老。伍桂梅的这件事也给大家提了个醒，这样的教训得记住，将来尽可能地不让它在自己的身上重演，首先重点关注衣服的颜色和式样，质量可以先不计较。

有些已婚的女人在看完后回家的路上，猛然联想起了自己的聘礼，猛然发现当年的那一切简直就好像是一场骗局，对方送来的两只不算大的做工也十分粗拙的板箱，箱子里要是有满满当当的东西那也算，问题是两只箱子的里面基本都是空的，那不是一个让人往里钻的骗局是什么?现在想起来，等于是把自己十分潦草地白送给了别人，越想越觉得难过。回到家里，饭不做，鸡也不喂，坐在树篱边上呆呆地看着远处的风中的玉米和青蓝而高远虚无的天。

伍桂梅走了，从此曾怀林再没有在林场的附近看见过她。有时看见零星的蘑菇，看见一丛一簇的打着白色和棕色小伞的蘑菇，曾怀林会突然想起那个名叫伍桂梅的姑娘，想起她提着篮子，在树林边假装挖野菜的样子，想起她蓬乱的头发和像鱼嘴一样张开的鞋……一个时期过去了，又一个时期开始了。再有初来乍到的人，站在这片原始的树林前时，断然不会想到曾经有一个叫伍桂梅的姑娘，时常带着她的两个弟弟，在光线暗淡的树林里偷偷摸摸地找蘑菇。她的两个弟弟，一个像猴子一样藏在树上望风、警戒，另一个像机警的小猎犬或小狐狸一样在茂密的枝叶之间灵巧地穿梭。如果能捡到一篮子蘑菇而最终又不被抓住，进而又不被悉数没收，也不会牵连、殃及正在密林深处为伟大的祖国和友好的亚非拉人民辛勤伐木的父亲，姐弟三人就会理所当然地认为他们是这个世界上最走运最幸福的人。