落下了第一场雪。

下午，天上布满灰白色的云，接着下了小雨。到处都有人议论：“真邪性啊，阴历都十一月了还下雨!”过了一会儿，雨变成了霰──北京管这个叫“翻不辣子”，也有的干脆把这叫做下“小米”。白色的米粒一样的小冰珠密密地下着，落到地上就不见了。一般人都讨厌霰，因为它太容易化，落到身上不等你抖掉就化了：因为它灰不溜丢的不干净，更主要的，因为它非雨非雪的不像个玩艺儿。那天下了好久的霰，后来天黑了，什么都不下了。

第一个发现下雪的是杨蔷云。她拿着水碗从锅炉房喝水出来，走过礼堂的时候，透过屋檐下的灯光，看见几片雪花。在那灯光照亮的狭小的空间，雪不是向下落，而是神秘地横着飘过去。蔷云愣了，看看周围，没有雪，再瞅瞅灯底下，喔，又发现了。蔷云跑到灯底下，似乎雪专门在那儿落似的。在灯光下，从那高高的黝黑的天空上，落下了稀疏的雪花。雪下得太稀了，好像它害羞自己来得太早，又像是先悄悄地探询一下人间的消息。杨蔷云伸出自己的手，张开手指，接待雪花。雪偏不往手上落，鼻尖上，倒凉了一下。好容易手心上落了雪，灯光下一看，六角形跌坏了两个角。这个可怜的残废了的小雪花乖乖地在灯下闪着光。蔷云伸着手飞快地跑向教室，她大声喊：“下雪了，下雪了。”伸着手给别人看。可手上有什么呢?连一点显明的痕迹都没有。早来的，孤单的雪花就是这样软弱，她经不起一个姑娘的温暖啊!

虽然手上的雪没了，但是大家并不怀疑杨蔷云报告的“重大”事件的真实性。教室里的几个同学全部走出门口，用手心，用面孔，甚至有人伸出了舌头，去迎接那清凉的、新鲜的、今年第一次下的雪花。当她们身体的一部分和雪花接触，受到冬天的温柔而冰冷的爱抚的时候，全都欢欣地、兴奋地、甜蜜地微笑起来。

在这个第一次落雪的晚上，郑波去参加黄丽程的婚礼。

郑波来到市商业局。她在传达室填了会客单，就向会议室走去，黄丽程的婚礼是在那里举行的。

一推门，一片嘈杂的声浪和热烘烘的空气向她扑来。会议室是个长方形的屋子，中间摆着长桌，桌上铺着各色毯子凑成的桌布，桌布上摆着茶水和零食。会议室的两端都生着大火炉。

墙上大大小小地挂着红色的对联和喜字。门口有一个人告诉郑波：“在那儿签名。”她走到小桌前，拿起不常用的羊毫小楷，在粉色的缎子上写下自己的名字。

她找寻坐的地方。她看见很多人，靠近桌子的地方己经挤满了。除了在一头留着新婚人的座位，四周有许多小孩子。不等婚礼开始，孩子己经蹲在妈妈的腿上，去取食物。在外圈，看样子是和黄丽程一起工作的同志，大家都穿得很干净，男同志在吸烟，女同志打毛衣，互相交头接耳，笑声从各个人堆里传来。

郑波找到了黄丽程，黄丽程穿着一身新的蓝制服。但是，穿的衣服再简陋，也隐藏不了新娘子的神气。她拉郑波的手，问郑波好，谢郑波，“你来了，你真好，我怕你不来……”语调特别温柔而活泼，她不住地微笑，不住地点头，不住地眨着眼睛。郑波特别关切地瞅着黄丽程。黄丽程既然那么高兴，郑波当然也跟着高兴，于是郑波也就祝贺，打趣，和黄丽程一块笑。黄丽程眉毛一动，拉着郑波就跑，郑波问：“干什么?”黄丽程说：“去找一个人。”

“谁?”，“你猜。”

她们跑到一边，黄丽程张望了一下，又拉着郑波跑向另一边。和郑波坐的那个角落正好相对的地方，有一个人坐着低头看书。在这么个地方还看书，真是太不合适了。她们走到那人旁边，黄丽程去叫：“嘿，看我把谁带来了?”

那人抬起头，站起来，看着郑波，然后扔下书，大笑，伸出手，他说：“你是……小不点儿!”“你是田林!”

“对啦。”田林点头。

田林是黄丽程的表弟，解放前在六十五中上学，曾经与郑波编在一个民联小组。那时郑波个子最矮，田林把她叫做“小不点儿”。

郑波奇怪地问：“你不是在……怎么跑到这儿来了?”

田林说：“为了给我表姐办喜事，我坐飞机赶来的。”

黄丽程挥一下手：“去吧。”她告诉郑波：“两个星期以前，他调到《青年日报》来了。”

田林问郑波：“你呢?你在哪儿?”

郑波有点不好意思地说：“还在那儿。”解放前在一起的同志，数她的年级低，别人大都参加了工作，或者上了大学，只有她，还是中学生。

黄丽程走开，然后端来了一盘子花生、脆枣和橘子，拉过一个小凳，把盘子摆上，招待郑波和田林。她还要去倒茶水，田林阻住她：“不用了，我知道，郑波不喝水。从前，她就不喝水。最好，你拿一支烟来吧。”“什么?”郑波奇怪地说：“你这么小就抽上烟了?”田林吐了吐舌头，告诉黄丽程：“那就不抽了，你忙你的去吧，我们聊我们的，”然后抱歉地向郑波说：“都是开夜车开的。不过平常我并不吸烟。”然后他站起来，伸展一下身体，再坐下剥橘子。

“你多高啊!”郑波说。

“是啊，”田林随意地说：“长高了，长大了，长瘦了。”他说话的时候不看别人，一只腿神经质地颤动着。

郑波笑了：“你可真……”

他们没能畅谈下去。一个三十多岁的胖胖的同志已经用洪亮的嗓音，宣布婚礼的开始。田林把剥开的橘子分了一半给郑波，然后转过身子，端正地、默默地望着那个司仪。

在这短短的接触中，郑波觉察出田林的一种特有的风格。田林的一切举动，都是按照他自己的意思，有时很随便，有时很严肃，有时很诙谐，有时很沉静，甚至呆板。他的动作、神情，常常与周围环境不相符。郑波那时还弄不清田林有什么特别引人注意的地方，她只感觉这个人很有意思，很天真。她看见田林一动不动地正襟危坐的样子，心里直想笑。

婚礼开始了，由于人太多，而且靠近新郎新娘坐着的人也都伸着脖子看，所以郑波就看不见黄丽程和她的爱人。后来，司仪宣布二人起立互相鞠躬行礼，郑波才看见他们。整个婚礼都响着零落的掌声和哄堂的笑声。行礼的时候顾明碰响了椅子，引得大家笑;黄丽程鞠躬鞠得太浅，而顾明鞠躬鞠得太深，于是又引起了笑。行完礼请首长讲话，讲话的口音又引得大家笑。解放后的婚礼是简单多了，没有乐队，没有鲜花，没有宴会，于是大家用笑声弥补了这一切的不足。

笑声洋溢，婚礼愉快地进行着。下面是请新郎新娘报告恋爱经过了，黄丽程毫不推辞地站起来，她狡猾地说：“也许你们想看看新娘子的忸怩劲儿。可是我呀，比谁都大方。有什么问题，提吧，递条子也行……”

就这样，黄丽程把婚礼上最不容易过的一关过去了。

然后是自由讲话。人人都呈献着自己的无限好意。郑波因为害怕宿舍关门，就写了个条子给黄丽程，提前悄悄地离开了。

外边，雪已经下大了，道路铺上了一层白。清凉的雪花，驱散了郑波的疲倦。郑波站在路旁，犹豫了一下，好像还有点事没办完，然后她转身向电车站走去。

“小不点儿”郑波没回答。“小不点儿!”又有人叫，郑波才意识到这是叫她。一回头，田林急忙地跑来了。

“为什么也不告别就溜了?”

“你呢?”郑波反问。“我来送送你。”

田林又说：“你不好，我们好久没见面了，我常想着你，好容易今天碰见了，你却不辞而别……”

“对不起。”

他们说着话，走过了电车站，郑波想：要不，等下一站再坐车吧，于是继续在路边走。

“黄丽程为什么要结婚呢?”郑波没有看田林，问。

田林笑了：“这是傻话。”

郑波看着田林瘦瘦的脸，他说话的时候额上显出了与他年纪不相称的皱纹。郑波说：“你记得吗?一九四八年，也许是一九四七年，那天也下小雪。我们去和黄丽程聊天，她把学联秘密印的《闻一多纪念集》送给我们，那时候我还不知道闻一多，我还小，黄丽程给我们讲闻一多如何在抗日胜利后剃去了胡子，讲闻一多如何爱青年，如何在‘一二一’四烈士的灵前题字，如何被特务暗杀……她讲得那么深沉，那么严肃，那么有力量……”郑波兴奋起来：“黄丽程多么好，解放前，她说的每一句话，都抓住你的心……”

“你记得吗?”田林也兴奋地说：“在黄丽程撤退到解放区以前，她怎样嘱咐我们?那时她也只是高中的学生!可那时我们听她讲话，比听教员讲课还用心……”

“你也记得那么清楚?”

“当然了。解放前的每一个同志，每一件工作，每一个接头的地点，我都记得清清楚楚……那时我们都是小不点……我见着你特别高兴，因为，在我们心里，在我们做过地下斗争的同志中间，好像有一种特殊东西……”

又到了一个电车站，郑波匆匆地一瞥，她想：“等到下一站再坐车吧。”“可是黄丽程干吗结婚呢?”郑波又问。

田林若有所思地摇头：“不，这是自然而然的事。难道你不信，黄丽程有一颗不老的心?难道发展和成熟不是一件好事?”

郑波高兴了。她几乎要赞美田林这两句聪明的美好的话。她没有说这个，却说：“瞧，你身上落了这么多雪。”于是帮他打落肩上、背上的雪。

后来，他们又各自谈了自己的生活。田林是在一九四九年参加南下工作团的，他在部队里做了一段时间的文化教员，后来又做团的工作。“三反”以后，调到《青年日报》编文艺副刊。

“做编辑呀，真不简单。”郑波轻快地说。

“我哪儿配当编辑?”田林把手一摆：“只有一条，不论多忙，我每天看常常看到十二点。”

“看?你真用功……”

“用功也赶不上你们。你就快毕业了，大学生有很好的学习条件……”电车站一个接一个地过去了。他们已经走近了女七中所在的那个胡同口。郑波这才发现，慌乱地说：“嗳呀，快到我们学校了，就在那，还在那儿。可你……”

“我们机关就在那儿。”田林用手一指：“离你们学校很近……这么说，我该拐弯了。”

“好，再见吧。”他们俩紧紧地握手。田林借着雪光仔细看了一下郑波。圆圆的脸，淡而长的眉毛，柔顺的眼睛，坚强有力的下巴。他觉出了这张平凡谦和的面孔后边的力量。

临走的时候，田林说：“我要去看你。”郑波点点头。

田林走了，郑波却站在那里不动。她看见田林摇摇摆摆地走在雪地里，留下了清晰的脚印。

田林没有再回头，飞快地钻进一个胡同去了。

郑波从心眼里笑出来。

她笑了半天，自己也不知道笑什么。真好，在这个初雪的夜里，大街上静悄悄，没有人听见她的笑，小雪花也不打扰她。但是，雪花当真不知道她的快乐吗?不，它知道。要不，为什么它们这样起劲地满空飞舞?为什么它们特别地绕着郑波旋转?它们落在郑波的头发上、眉毛上、耳朵上，马上又化去。它们微微地挑动郑波的心。郑波在那儿站着不动，雪花引起了她无限的柔情。当下起暴雨的时候，当打起霹雷的时候，大概人们都会感到自然的威力。但是，有谁像现在的郑波，为这纯洁、庄严、永生的初雪，而感到自然的蕴藏的伟大，感到生存在这样天空下的幸福?

啊!郑波的两只手紧握在一起，想了想，她跑起来，嘴里还唱起一首歌儿，那是她四岁的时候妈妈教给她的：

不要灯笼，不要火把，只要一朵小雪花，雪花雪花照亮我的路，带我走到我的家……雪在她的脚底下，沙沙沙地响。