故乡是一个生死攸关的词

王蒙

在我的人生经历中埋藏着一个童年和故乡，一个沉重的童年和故乡。

故乡是一个生死攸关的词儿。我完全不明白我为什么是北方一个贫瘠垢农村的人。这说明故乡何处的问题不是一个可以用“为什么”来讨论的合乎逻辑推理的问题。故乡就是命运，就是天意，就是先验的威严。故乡一词里包含着我的悲哀，屈辱，茫然与亲切，热烈，高度的我还要说是蚀骨的认同。

故乡是我的发生图，我个人的无极与太极，是我的最初的势与能，最本初的元素，来自冥冥的第一推动力，是其后各种变化与生成的契机。我与我们，都是这样开始的。

越是年长，我越是希望能够与朋友共同重温我的故乡与初始，我的原由与来由，我的最早(被?)设置的格式、定义、路径和密码，我希望能有所发现，有所破译。

而我之所以要有意识地强调自己的故乡性和初始化，还由于，我已经隐隐感到，随着个人与家庭生活的城市化首都化国际化，随着社会的现代化全球化，随着与时俱进与一日千里;我的过去，我的故乡，我的初始将会淹没，我的故乡我的初始状态由于乏善可陈而将被漠视、轻蔑和忘却，我的童年的痛苦与心思，可怜的不开化的与傻气的种种经验和遗憾将被抹杀，我的此后的一切，将无法从根子上加以解释和回味。而我与他人与读者包括至爱亲朋的交流，将留下一堵厚墙，留下一大段一大块空白。

幸好，我写下了《活动变人形》，唯一的关于故乡和童年的长篇。我留下了这个文本，这个记得最深，曾经认为最无意义最不好意思，终于写下来了的文本。它译成了英、俄、日、意、韩、德等文字。它在1989年在苏联一次就发行了十万册，比在中国当时发行的还多。直到2005年，它还在韩国出了新版，而且取得了相当的成功。

【活动变人形】全书完