杨争光和少年张冲四题

——《少年张冲六章》札记

秦巴子文

张冲的诞生

二零零九年三月的一天，我和杨争光搭同一班飞机从深圳到西安，两个多小时的航程，杨争光一直在跟我讲少年张冲的故事。他说那个孩子的反抗，染黄头发、戴大耳环、抽烟、飚车、用板砖拍街道上的混混；他说那个孩子的爱与善良，对苗苗、对孙丽雯、对老师李勤勤；他说那个孩子的仗义行侠，对姨父王树国、对嫖客公安局长；他说那个孩子对父亲的反抗时，模仿着张冲的口吻：“我没爸没妈是玉皇大帝日下的！”他这样说的时候，似乎有一种释放的快意。而我当时的感觉，他是在以此抵抗对飞行的恐惧，我知道坐飞机总是令杨争光莫名地不安，而这一次，是关于少年张冲的飞行，他坐得相当稳当。

杨争光的身上，随时揣着一个小本本，那是他作为一个敬业的家的表现，他会随时记下看到的想到的听到的有趣的有意味的有价值的东西，少年张冲的点点滴滴，也在那个小本本上，跟我讲的时候，他不时地掏出那个本本，时而眉飞色舞，时而沉郁忐忑。他问我，你觉得这能构成一个吗？会不会有意思呢？值不值得写出来？我知道，与其说他是在问我，不如说是在问他自己。一个优秀的家对写作的敬畏在他的身上表现的特别夸张，看似强悍的杨争光，在进入创作之前，胆怯得像个将入洞房的羞涩的新郎。未等我回答，他似是自语地接着说，我觉得这些材料还不足够。而我当时也无法想象，这个惯写成人、长于挖掘国民性与人性的作家，会把一个少年题材处理成什么样子？听上去像是一个与对抗有关的成长，但是塞林格早已经写出了《麦田里的守望者》，难道张冲会变成另一个霍尔顿？

觉得材料还不足够的杨争光，回到西安之后，稍作停留，很快又回到了他的老家乾县，那是少年张冲成长的地方。听说他找了张冲的老师同学父母亲戚们聊天，又听说他到中学里和师生们座谈呢，后来他在电话里说，借了从小学一年级到高中的全部课本在读。我知道杨争光在这部的写作中做了最笨的功课，所谓深入生活，就是深入到生活最本质的地方去，深入到能够打穿打透的穴位上去。善于讲故事的杨争光，在第五章里，拿课文和张冲的生活与成长进行勾兑与互动，让思想以逼人的光亮现出它的锋芒，他在这里下了很大的功夫，但自己却心中忐忑。读手稿的时候，他一再地问我，你觉得第五章怎么样？我心里明白，他的忐忑中，其实藏着些得意。做为“这一个”的少年张冲的诞生，是不可能摆脱这些课文的，而做为《少年张冲六章》，“课文”是不可或缺的部分。从初春到深秋，我猜测，杨争光大概是在写完第五章“课文”的时候，就已经很有把握地知道，一部真正中国式的真实的成长，已经随着少年张冲一同诞生了。

书名的纠结

我一直很奇怪，曾经做为诗人的杨争光，为什么总是不善于给自己的起名字，以至于让《赌徒》《买媳妇》《老旦是一棵树》《公羊串门》《越活越明白》《从两个蛋开始》这些平实的名字，失去了先声夺人的刺激，从而掩盖了他的的光芒。如果说《赌徒》和《老旦是一棵树》还算是以平实的名字切入了本体的话，那么，《少年张冲六章》，则是让他最为犹豫和纠结的一个篇名了。定稿寄出之后的那一段时间，他整天催我：快想么，给书起个赢人的名字么。我先后给他拟了一堆名字，但又一一都被否决了，长久的犹豫与纠结之后，还是回到了最初的书名。或者，这部还真的就是让人一言难尽么？，