王强进门的时候，我们全都站了起来，有些迎接贵宾的意思。赵老师最后才立身，矜持得恰到好处。王强赶上前，和赵老师握了握手，握手的姿势有些僵硬，也有些夸张。看得出，此时此刻，他知道自己有些特别的分量。

王强看起来也就是三十出头，穿着一件大红羽绒服，浓眉大眼平头阔嘴，很精神。但羽绒服不是个正经牌子，还是旧款。他从口袋里拿出的烟是五块钱的“红旗渠”，姐夫连忙截住，递给他一包十块钱的“帝豪”，他没有推让，接住了。

凉菜已经摆上，是赵老师在村里的小餐馆买的。两荤两素：一个拌松花蛋，一个拌黄瓜，一个酱牛肉，一个卤猪头肉，都是最家常的豫北土菜。姐姐在厨房帮赵师母做饭，我坐在席上。姐夫向王强介绍了一句我，王强笑了笑，说：“我说呢，跟嫂子长得像，原来是亲姊妹。”

酒是我在乡里最大的烟酒店买的，双沟珍宝坊，将近一百块钱一瓶。本来我还要买点别的菜，姐姐不允许，说：“带这两瓶酒尽够了。两百块钱呢。一桌子菜也花不了两百，咱出的算大头。”——姐姐的账总是算得很分明。

热菜开炒，酒也斟上。说了几句来回话，气氛慢慢地柔软起来。赵老师说了一些王强上学时的淘气事，姐夫也和王强聊起了他在日本打工时的情形，王强说日本“远看是天堂，近看是银行，住进是牢房”。收入高的行当每月两三万，低的只有七八千。平素里他们除了干活也就是吃吃睡睡，玩玩电脑，难熬得很，枯燥得很。主要还是语言不通，语言不通就什么都难通。——我这才知道，原来出国打工是村里近些年的一股风气，去日本的最多，还有几个去新加坡和意大利的，还有一个去美国的，听说还娶了个美国媳妇，都混上绿卡了，不回来了。村里说这是“打洋工”。都是签的正当协议，外贸途径的劳务输出。不过近两年出去打工的越来越少，这和张庄被划进高新区有直接关系：挣钱的门路多了，能喝口近水谁想去吃远饭?

王强在日本从事过水产行业，也就是捕鱼;从事过建筑行业，也就是砌墙，还从事过餐饮业，也就是执盘子——豫北方言，也就是端盘子。王强说他做的这几样都属于七八千的行当，太低端，不行，一年总共才收入十万，还要交六万给中介进行培训和办手续，最后剩的净利润就少得可怜。于是他只呆了两年就回来了。拿着赚来的钱还了赌债，又翻盖了新房，现在也是手头窄怯。

赵老师看了我一眼。我明白他的意思：要进入正题了。

“房子的事，你打算咋办?”赵老师劈头就问。

“啥咋办?”王强说。他闪烁的眼神证明他在装糊涂。

“就是往外再加盖起来么。”赵老师说。

王强没有说话。他点点头，吃了两筷子菜，敬了赵老师一杯酒，反问赵老师：“那你们打算咋办?”

赵老师把每个人面前的酒又斟了一巡，又不动声色地把球踢给他：“这不是在跟你商量么?”

大家心照不宣地笑起来。王强抿了一口酒，终于开口了。还是那套车轱辘话，说他哥不可能同意，他不敢，再说也没有钱。

“强啊，这不是你一个人的事，你可千万别有这么大的压力。这是一个集体行动，是大家伙儿的事，是人民群众的事。”赵老师深深地闷了一口酒，循循善诱地开始了：“不错，你是你哥的兄弟，但你也是人民群众啊。这件事，就看你把自己往哪儿搁了。你要是觉得自己是这一排的群众，就跟大家伙儿有福同享有难同当，你要是认准你是你哥的兄弟，那咱啥都不说了。也别喊老师不老师的，就只看在大家都是乡里乡亲的份上，你别在背后戳告就行。”

“你说的啥话啊赵老师，你把我看成啥人了啊赵老师!”王强嗔怒。给赵老师斟上酒，又缓和道：“赵老师，这是个大事，得好好想想啊。”

“大事是得好好想想，不过也得当机立断。那句话是咋说来着?静如处子，动如脱兔。做大事就是这个理啊，”

王强看了赵老师一眼。我知道“静如处子，动如脱兔”这八个字他没听懂。当然，这个懂不懂并不重要，重要的是该懂的他懂。

“机不可失，失不再来。”我说。这个他一定懂。

“过了这村，没有那店!”赵师母说。这个他更懂。

王强频频点头头：“对，对对。”

“这可是有时辰没日子的事，上头说下来量就下来量了，照片咔咔咔一拍，你那几十万可都咔没了。”姐夫说，“我都请先儿看过皇历了;再过两天就是黄道吉日，就可以破土动工了。我跟赵老师正紧着说细节问题哩。”

先儿，在豫北方言是风水先生的简称。

“你们打算一起动工?”

我们一起笑了。

“说得跟真的似的。”姐夫道：“一把筷子掰不断，一群百姓不好惹，团结起来力量大，谁不知道这个!所以啊，大家伙儿一起担责任，要盖一起盖，墙倒众人推!”

“没听老话砖连砖成墙，瓦连瓦成房，一根木头架不成个大梁，”赵师母说，“就是这个理儿。到时候要真出了啥事，稻多打出米，人多讲出理，咱这么多家呢，就不怕了!”

“那其他家呢，你们都说过了?”

“也说了好几家，他们都在加紧筹钱呢。实话跟你说吧，有一半多了。今儿特意招呼你，不是因为你是头儿的兄弟。主要是因为你是这一排的群众，不想叫你落单!”

“你想，咱们农民有啥啊?不就是种一些地，占一些地，在地上下把死力气?将来，咱的地越来越少，政府把咱们都挤摞到了一栋楼上，跟鸟似的。那时候咱还有啥啊?”

“对咱们来说，地就是个摇钱树，种地只管饱，摇不下几个钱，只有拆盖这种大买卖才能摇下大钱……”

“这块地咱现在能当家，那就得赶紧盖。只有咱盖了，到时候上头才能包赔。你啥也不盖，白眉赤眼的，让人家上头包赔你啥?地皮是国家的，国家还会包赔你地皮?”

“违建?要按正经的章程，哪家盖房不违建?不违建的有几个?咱一村子的新房都违建!”

“撑死胆大的，饿死胆小的。宁可撑死，不能饿死，更不能叫吓死!”

菜慢慢上着，酒慢慢斟着。大家亲密地团结在以攻破王强为核心的盖楼计划周围，声东击东，声西击西，外松内紧，形散而神不散。我默默地听着，间或说一两句合适的话。我不得不承认，这个世界，谁也不比谁傻。农民有农民的狡猾，农民有农民的智慧，农民有农民的情理，农民有农民的逻辑——农民有农民的一切。而他们的一切，无论是柴米油盐还是爱恨情仇，无论是精神根本还是物质源头，都与土地血肉同体，息息相关。民以居为安，房在地上建，民以食为天，食从地中来。一直是土地，始终是土地，土地就是他们的命。我一直觉得，在我们广袤的豫北平原上，一块块旱涝保收的肥沃土地就如同一只只饱满的***农民们就如同辛勤的挤奶人，随着四季的更迭，他们源源不断地挤出了丰沛甘甜的乳汁，给城市喝，也给他们自己喝。现在，即将成为未来路绿化带的这一长绺土地，这一只小小的***，如同已经消逝的灵泉河一样，很快就会干瘪，枯竭，不复往日之能。这一群人，坐在这里，尽其所能地绞尽脑汁，就是为了能从这只***里绞尽乳汁，绞尽他们能喝到的每一滴乳汁。

气氛越来越稠，微醺的王强也越来越让我们有底儿。他开始诉苦，不时流露出对王永的怨艾：南水北调工程过焦作郊区的某个村，王永跟村长相熟，他让王永去帮他揽个工程，多小的都行，王永不肯。他有个伙计是市民，想把户口落在村里，出三万块钱，王永也不肯……

“三万，比谁出得都高，又能给村里创收又能了结我的人情，他死脑筋，就是不愿意，气死我了……”

“要说你哥是直正，但是做人，咋说呢，也不能太直正，太直正了就是迂了……”赵老师劝解着。

“是啊，人有时候得灵活些。对别人对自己都有好处……”姐姐也说。

这些劝解的话，大家说得都很谨慎。人家毕竟是亲兄弟，亲便亲，打断骨头连着筋。兄弟怎么说他哥都行，外人就得有所顾忌。

“唉，谁叫咱摊上了这么一个哥呢?花好看，果难吃。”王强举起了酒杯，“不说他了，喝酒!”

郡就先放下，大家继续闲话。一道道菜，一杯杯酒。酒酣菜热，闲话也便千头万绪，百花盛开：外出打工的难处，谁谁谁谁都得性病了，新农合，听着是好经，就是念的时候走样，小病还行，大病就只能干瞪眼，能用的药不能报，能报的药不能用;留守的老人女人和孩子在家里的孤单，村里信基督教的人越来越多，什么东西的价钱都涨得比动车还快，就是粮价涨得比乌龟还慢;娶媳妇的成本越来越高，相亲见个面男方都得掏两百块钱的相看钱……有那么一瞬间，我有些恍惚，恍惚自己为什么会坐在这里，听着这些话，这些和我的日常生活天悬地隔毫无干系的话。然而也只是一瞬，我便将恍惚收尽。——作为一个从乡村走出来的孩子，我确实跟他们久违了。但是，我乡村的根儿还没死，离他们也就不算太远。于是不坐也就罢了，坐了很快也就能坐在一起。“这件事，就看你把自己往哪儿搁了。”赵老师方才说王强的这句话，放在我身上也同样适用：我是一个农民的女儿，我是一个农妇的妹妹，这件事，我就把自己搁在了这个根儿上。有了这个根儿，此时此事我和他们之间才能应上毛主席的那首((水调歌头·游泳》：一桥飞架南北，天堑变通途。

“你这做兄弟的，也真是可以了，替他想得够多了，也得给自己想想了……“赵师母说。万根箭，一个靶。说着说着，就又绕回来了。

“就是，对得起他了。要是错过了这个大便宜，那就是对不起你自己了。”

“这么现成的大便宜，谁不捡谁是傻蛋!守规矩不能当银钱花。村里那些没有临路的人家，都眼红着咱们这一排呢。”

又一轮围剿上演，酒也将近喝完。

“唉，我这个哥啊。”王强一扬脖子，又灌了一杯，叹道，“我要是领头盖了，真是没脸见他……”

我们面面相觑。领头，一词中的。我们心心念念的七寸，可不就是在这里?

“你看你说这话，谁叫你领头了?”赵老师斥责，分贝再高一点点就可以称之为怒喝了，“我说过多少遍了，是一起盖，不是让谁一家盖!更别说领头盖!轻霜冻死草，狂风不毁林!你不过就是林里的一棵树，有林子在，我就不信你哥还能把你咋样?”

王强放下了酒杯。他的眼睛已经微红。终于，他说出了我们最想听到的那句话：“那就盖?”不是叹号而是问号，口气随即更是颓下来;“没钱啊。”

终于说到钱了。我心中一块石头落地。我看了赵老师一眼，他不看我。

“钱不是事。船到桥头自然直。”赵老师道。

我又看赵师母，她也不看我。

“就是……”赵师母也说。

“想办法。活人还能叫尿憋死?”姐夫的话。

姐姐不说话，看了我一眼。眼神里没有任何内容。酒席陷入微妙的沉默，只听见大家牙齿嚼菜的声音。

不能这样。面对躲不过去的结局，绕圈子只能是浪费时间。

“借嘛。”我说。

“没处借。”王强道，“想破了脑袋也没处借。”

我使劲儿瞪了姐姐一眼。还等什么等?

“要是真不中，”姐姐终于开口，“我们几个给你想办法!”

“我也给你凑一些!”赵老师也说，终于看了我一眼，“再代表我兄弟表个态!”

“我也代表我姨表个态!”我道。

“那，多不好意思啊。”王强道，“盖房是大事，谁不用钱?”

“谁叫咱们在一个村里一条街上住着呢?谁叫咱们是一根绳上的蚂蚱呢?谁叫俺们这几家现在都比你有办法呢?能伸把手就伸把手呗，谁没有用着谁的时候?再说了，钱这东西，生带不来死带不去，就是叫人用的。再说了，你又不是流氓无赖，得了赔偿款，你还不是转手就还了?说到底也就是转一道手的事儿，对不对?”

我不由得微笑，暗自赞佩。要是批卷的话，赵老师这番话能得满分。亲切，温暖，且周全，真是什么都有。连还钱的调子都定好了，由不得他王强不跟着唱。

“那是，那是。”王强迭声道，又是一饮而尽，“赵老师，哥，嫂，你们真亲!话到这儿了，我不能给脸不要脸，那就盖!”

瞬间，屋子里温度上升，热流涌动。

“盖!”

“盖!”

“盖!”

几个杯子碰到了一起。

“干!”

“干!”

“干!”

出门的时候，王强有些晃。赵老师也面若桃花，他看着我的脸道：“你还有些量呢。”我笑道：“我还得开车呢。喝的是白开水。”

送完王强，我们几个又坐了下来。像刚打了一场大仗，大家都松了口气。我说还不能太放心，姐姐问不放心什么，我说是钱。要按我的想法，刚才应该趁热打铁，干脆定下说明天把钱凑齐了给他，把事情砸实。赵老师沉吟了一会儿，道：“咱们不是表态了么?这还不中?”

“可是没说多少啊，也没说啥时候给。还是留了活口，你们啊，太合不得说。”

“不到舍得的时候，就是不能舍得。”赵老师说，“这种事，宁可缓些，不能过急。咱已经说到这一步了，不能再往嘴里喂他，得让他自己伸伸手了。要不然咱们上赶着把钱塞给人家是什么意思?不是太鲜明了吗?净叫人家起疑心。”我默然。似乎也有道理。

“等他的信儿吧。心急吃不了热豆腐。”赵老师又说，“这两天正好定定匠人。”

当夜，我赶回了郑州。姐姐拉着我，好说歹说，想让我住一个晚上。我说我得回去筹钱，我说我不放心孩子，我说单位还有一些碎事……我说了一堆理由，到底还是回去了。其实最真实的理由我没办法对姐姐说：她家没有暖气，很冷。这么多年在城市，我已经不习惯没有暖气的冬天。乡村的寒夜对我来说已经太过陌生。我怕自己会感冒。