晓白的所谓记录本，是一种粉色面皮、内页打着绿色横条纹的数学练习簿。这是一个做教师的邻居给他的，一下子送了一摞，足有二三十本，因为存放太久而掉了色，软蔫蔫的，钢笔写上去会洇。

自爸爸去世后，邻居们常常会相当正式地“赠送”这种看起来还行，实际上没什么用的东西来。妈妈收下，说些谢谢的话。邻居走了，她以一个轻率的动作扔给晓白，“做草稿吧，不行就扔了。”她表情冷淡，像那邻居反是得罪了她。不过也只到此为止，她还是尽量克制的。爸爸去世后，她在厂区成了个“不同”的女人，男人们与她简短地招呼，女人们则与她冗长地招呼——似乎很难拥有自然的人际。

晓白没有扔。这软塌塌不讨喜的旧练习簿，让他想到了自己。他决定用它们做他的记录本。

很多年之后，晓白从南方重返厂区，与怀了孕却正在分居的晓蓝通宵长谈。那晚，晓白交代出他与老山的一段故事并拿出这些本子。这些跟着他南来北往的记录本，他头一次把它们展示给第二个人。

腰部酸胀的晓蓝惊愕地接过，由于时日长久，这些记录本已近乎一沓破烂物件，陈旧的墨迹里，她困难地辨认，发现晓白对空气的记录，可以说是相当戏剧性的。有时恶狠狠的，充满咒骂与讽刺；有时含情脉脉，使用了一长串春风扑面的比喻；有时则又拟人化的，遍布夸张的钩心斗角。晓蓝忍住心酸，与晓白开玩笑——天知道，如果他一直这样对厂区空气没完没了地钻研下去，迟早会成个小疯子的。好在，几个月之后，练习簿上出现了别的替代物，真正的主角上场了：“那边。”

看到这个词，晓蓝终于没忍住，她哗哗哗哭起来，把她严峻地控制了许多年，几乎都变成了岩石的眼泪一起哭了出来，直哭得连胎儿都在腹中伸手伸脚，似有所感。

“那边”，这可是一个相当有趣的词，也许晓白只是无意中在练习簿上如此命名，但是看看吧，这个小字儿挺来劲。譬如说，“干那个事”、“拿那种钱”、“在那种地方”、“她那种人”，这个“那”，都挺有含义的不是吗？

不过，“那边”——怎么突然地，就来了个“那边”，妈妈就有了个“那人”？这对整日沉浸在自己的肥肉以及肥肉周遭空气中的晓白来说，还真如平地惊雷。

在初次得知“那人”的存在并前往“那边”见面的路上，晓白暗中拉扯晓蓝的手，晓蓝甩开了；等坐到妈妈自行车后面，他又冲着骑在另一辆自行车上的晓蓝眨眼睛，十六岁的晓蓝像往常一样，表现出一种成人式的缄默，毫不理会。

晓白又是只能靠自己！唉，从没有一个人对他有点耐心与善心。他只能独自翻山越岭，向心理上的“那边”进发。

要从空间上看，“那边”并不远，都置身在线条粗放的厂区里——晓白家这边是烷基苯厂，绕过呈“l”形的塑胶化工厂，走到其后大门，向右拐，就是“那边”所在的电子管厂宿舍楼。这几个厂可以算是友好睦邻，生活区有交叉与共享，浴室、小卖部、职工电影院、食堂、卫生所、子弟小学，这些必要的构成像把图钉似的，无秩序地撒落在周围一带，他们母子三人，就在这些杂乱的图钉间穿行，拐七拐八，曲折迂回，前后大概要骑上二十分钟。

敏感这玩意儿，总是令人沮丧。坐在后座的晓白很快发现，妈妈对这条路非常之熟悉——他一下子明白了，有好一阵了，妈妈托词含糊地出门，然后整夜不归，那些时候，她一定都是从这条路上骑到“那边”去的。看来，那个“那边”不是平地惊雷，而是一大朵沉重的云，早就飘在他头顶上了。

到了楼下，妈妈像出发前那样，又一次对晓白叮嘱：“记住叫人。礼貌，还是要的。”又朝着姐姐晓蓝：“注意礼貌。”其实，说一遍便可，何必重复？更奇怪的是她的口气，像是退而求其次——“礼貌，还是要的”。

接着，上楼。站在门前，妈妈上下瞅瞅他们两个，眼神空洞，好像这一切都不是她的本意，她只是在奉旨行事。最终，她敲门。

门开了。一个身形鲁莽的男人迎上来，身着厂区最为常见的藏青色工装，一双手对搓着，哪里不对劲似的咧嘴而笑，其头顶又秃又亮，如黄色灯泡，而一只极明显的酒糟鼻子，则又如红灯，在他们眼前同时亮起。晓白愕然。妈妈一扯手：“快叫丁伯伯。”

客厅里，一张边缘开裂的人造革双人沙发上，一个长相秀气的男孩（前额的头发太长，遮住他的半个脸及所有表情），一个长相不秀气的女孩（她满脸堆笑，显得下巴很宽），也一前一后不自然地站起来。

“苏阿姨。”他们像机器人一样发出既定的信号，四只眼睛在晓白与晓蓝的身上来回地扫描。而晓白、晓蓝也反过来扫描着他们，以及客厅角落里一张蒙着黑纱的相片——那是女主人，隔着蒙了灰的玻璃相框，她表情高深地直冲着所有的来客。

妈妈指点着，让晓白叫“成功哥”与“珍珍姐”。晓白一一照办。晓蓝也先后叫了“丁伯伯”与“成功哥”，但在叫“珍珍姐”前，她犹豫着抿上了嘴。妈妈于是恍然大悟地笑了，站在那里跟丁伯伯讨论起姐姐与珍珍的大小。他们非常耐心地分别报出自己女儿的出生年月，阳历及阴历，小小的讨论与比较之后，最终发现，珍珍确实比晓蓝大三个半月，该叫“珍珍姐”。两个大人满意地笑起来，像共同演算了一道非常复杂的数学题。

妈妈让晓蓝重新叫，晓蓝把头扭到一边，嘴里像突然多了一粒糖，含糊地滚了过去，而那个“珍珍姐”，则过分响亮地应了一声，带着肤浅的胜利感。不过，就这个称谓本身而言，珍珍的第二次享用，那已是很多年之后，他们所有的人，都是另一番情形了。

——时光啊，像根甘蔗，哪一头甜哪一头苦，谁能说清？此刻，这屋里，来自两边的两个大人、四个孩子，没有一个人会意识到，由于他们的结识，生活将会怎样铺下后面的轨道……他们所能留意的只是此刻，这个不那么顺溜的初见：在相互的介绍与问候结束之前，包括讨论珍珍与晓蓝的生日大小之时，所有的人一直都站着，如同被画定了圆心，他们像落尽叶片的树桩那样站在各人的位置上，身体呈现出不同程度的生硬，构成富有启示的几何线条，彼此叠加，互为因果……

这天晚上，晓白磨蹭着把那软乎乎的练习簿卷成一个细卷儿，然后摊平，再卷。他感到自己的脑袋像堵塞了的下水道，他弄不明白：对他而言，“那边”，到底意味着什么？

思前想后，为了摆脱这沉甸甸的心烦意乱，晓白在练习簿上默写了几个上周刚学过的成语：以身许国。碧血丹心。忧国忧民。浩气长存。一共三遍，默完了，觉得多少表达了部分的衷肠，心里舒服多了。可以看出，晓白是个热爱成语的孩子。成语这东西，对文学家来讲，既庸俗，又局限，可在这个年龄的晓白看来，却觉得那里面有着了不起的精确性与延展性，是他用以对世界倾诉的最佳格式。

就在写完这些成语、放下笔的瞬间，晓白脑袋里突然“叮”地一响：看哪，每天放学路上，他一直渴望着的热乎乎的家、热乎乎的人，这不就来了嘛！当然，丁伯伯那个“黄灯”加“红灯”，他有点接受不了。而珍珍，准跟妈妈和姐姐一个样。可那里有个丁成功呀，哥哥、兄弟、老大！太好了！他可以死心塌地投奔这位保护人，踏踏实实地搭在他肩膀上，而不必再像个瓜藤那样地蔫下去了……什么“倚靠”、“搭在肩膀上”，瞧瞧，晓白那么胖，那么重，但偏偏把自己定位得软不拉叽、弱柳扶风——心理医生听到，准又要大摇笔杆了。

合上练习簿，晓白感到有了盼头，但三层下巴的皱褶里同时也有几分忧虑——见面仪式上，那个“成功哥哥”，与众人打个照面后，就立刻缩到他自己房里去再未露面了，那短暂一瞥中所传达出的冷淡是不言自明的。。