有一次的酒，丁伯刚认为非常值得纪念：那通酒，一是使他与苏琴的分手明朗化了；第二，还使他从一个软绵绵的醉汉成为一个，怎么说呢，爱使拳头的那种醉汉了。醉汉也是有派别的。

记得当时的杯中之酒是安徽淮北濉溪的，这个地方丁伯刚研究过，他每次买酒都会研究产地。濉溪有点奇怪，其实是个矿区，产煤，而淮河水，由于毛主席的一句话“一定要把淮河修好”，它便被当地的大坝拦截分成了极多细小的支流，到了冬季，水都差不多干了。但正所谓“苦水出好酒”，竟成就了其出名的“十里香”；同时，这里还出产了两个历史上很有名的大酒鬼：嵇康和刘伶。这两个人其实丁伯刚并不熟悉，连名字也不大认得全，但只要是酒鬼，那就都是兄弟啊，为此，他对口子窖分外倚重——满满入一口，嗬，麻舌头、麻牙齿、麻下腭啊，趁着这麻辣劲儿吞下去，一秒钟过后，嘴里就像刚刚漱了嘴一样的清爽了！嘴巴重新张开，那夹带着苦涩的香气立刻跑出去，从餐桌上方开始发散，散到门边、窗户边、墙缝儿，强盗般占领了一切旮旯地方。

丁伯刚连喝三杯——今天的下酒菜，怪逗趣儿的，是关于结婚证呢。

这个没高没低的话头，是丫头珍珍提出来的。这个星期六，她老人家没有在酒店义务劳动，而是赶回来共进晚餐。正好好儿地吧唧吧唧吃着呢，不知哪根神经一搭，她突然一本正经地建议道：“嗳，我说，真奇怪，你们两个，怎么不领个证呢？办不办酒席无所谓，正式点儿呀！”

这时候，“星期三联盟”刚过去不久，她这么一说，却让人觉得两者之间似乎有什么联系。桌子上人全像死了一样，没人应她，仍然只是一片吧唧吧唧的吃饭声。珍珍毫无感觉，她喝口汤，“我们酒店，几乎每个星期都有人摆酒结婚，可热闹了，再丑的新娘一穿上婚纱都还蛮漂亮的。”

还是没人说话。

珍珍接着往下：“不过！倒真的，还从来没见过中年人结婚摆酒的。所以呢，你们摆不摆酒无所谓。但结婚证，明明白白的，我看应该搞一个。反正我们小孩子都没意见的对吧。”她大包大办的，好像丁成功、晓白、晓蓝曾经一致就此事委托过她。她那脑袋里，到底想什么呢。

好在，菜、饭、酒，都吃得差不多了，大家很快散了。苏琴照旧去洗洗涮涮，动作很快，因为她要趁热带点饭菜回去给冲刺复习的晓蓝——丁伯刚每样菜都单独替她弄了一份儿，这有点麻烦，而且，丁伯刚知道，那孩子根本不会领他的情。丁伯刚懒懒地想着，一边把眼皮舒服地搭上，一切都跟以往的星期六差不多。谁也不会把珍珍的话当回事的。

直到苏琴在门口穿鞋，都快要开门走了，丁伯刚像是掐着马表般地准确地从昏睡中睁开眼，他看着苏琴，声音清醒得像名挑衅的军人，当然，也可以理解为一种邀约：“你觉得呢，领证的事？”

他看到苏琴的一条腿，不自然地挪了一下，他突然感到担心，并且害怕起来，他预感到一种跌落，所有的都将跌落，就在不远的明天。

丁伯刚往儿子那扇门瞧瞧，那里没动静；又往客厅里的照片瞧瞧，死去的老婆仍然淡然地平视着。趁苏琴还没有反应，丁伯刚在心里小声跟自己说了句实话——讲真的，他还有点喜欢珍珍刚才的那个提议呢，最起码的，盖个章，就正式了嘛，他对苏琴就踏实了嘛，要不然，这买卖不对头啊……

苏琴又挪了下另一条腿，然后把换下的拖鞋放放正，非常平淡，但也非常高深地回答：“你觉得呢，我们两个？”

然后她合上门，走了。一分钟都没停。

丁伯刚开始咀嚼她这句话，像咀嚼一把生花生米，涩涩的，嚼到最后，又有点花生油的香气。他又喝了三大盅。他明白她的诘问：哼，我们两个，般配吗？他也同意她的结论：不般配。切，她以为他真在乎吗？他甚至明天就可以让她滚！真的，他可以说到做到，他难道还舍不得她？

口子窖现在开始亲热地抽打他了，燃烧的火苗顺着喉咙往下游走，途经脖子、胃、肠，直到撒尿的话儿，统统着火了，噼里啪啦蹿得像麦秸秆；接着，那腾腾的热气又上溯了，一直上溯到丁伯刚的眼睛里，他眼睛红了，红得想滴点什么出来才好！他瞥一眼老婆的像，想到了许多过去的事情，想到了他们一家四口的过去，又想到了眼下这莫名其妙的现在。唉，日子真尴尬啊。

不，别傻了，正喝着这么好的酒呢，应当高高兴兴的！丁伯刚可不愿意自艾自怜。他重新为自己约定了三盅，每一杯都很有风度地亮一下空杯，以示计量的严格与科学。

然后，他扶着桌椅站起来，感到整个人都成了个酒具，五脏六腑里都在晃荡。

这人形酒具晃荡着走到窗前。从客厅的这扇小窗户，可以看到他最为熟悉的场景，熟悉得像每天啜饮的杯中物：两个大烟囱、一个水塔，像钝角三角形那样一声不吭地相互陪伴着；矮而粗壮的水塔用红砖垒就，像个老女人，她的暗红成为整个视野里最基本的色调；而两只烟囱，则各有个性，其排烟的时间及效果也决然不同。稍矮的那只，是水泥制品厂的窑塔，整个白天都冒烟，很淡，太阳强烈时，肉眼基本看不见——它所冒的其实不是烟，而是细腻的水泥灰。在空气的掩护下，淡白的烟灰非常均匀地撒遍厂区所有人家的所有角落，整个上午，然后又是整个下午，烟灰们耐心地积累着。终于，下班回家的人们，用手拂过桌面，收回外面的被子，举起黄瓷缸，他们的肉眼这才“看见”，烟灰们像一层薄纱覆盖着手里的东西，所有的东西都像个新娘子似的，操，几乎羞答答的！另一只烟囱，如同轮岗的卫兵，它在傍晚时分才开始冒，这正好是丁伯刚下班后的时间，它那灰黑色的烟带着焦煳气，随着风向形成的弧线如同女人的腰肢，着实使人迷醉。

丁伯刚喜欢站在窗前发呆——这样的厂区黄昏，丁伯刚多么喜爱呀，以至于他一听到年轻人对厂区的褊狭、落后表示抱怨时，他就会发火，这么温顺、广阔的厂区，还有什么好挑的，简直就是世界上最可爱的地方嘛。别以为丁伯刚在说胡话，凡是跟他一样，在厂区一轮又一轮生产高潮、劳动竞赛、比学赶超中度过美好年华的人，都跟他深有同感。他们一直记得，在厂区，他们创造了多少奇迹，那么充实而生机勃勃……

黄昏之后，天色暗下，暗到那灰黑的烟、暗红的水塔都看不见了，一丛红蓝色的火苗就会从夜幕中慢慢浮现：那是石化厂长年累月排出，并一直燃烧着的地下废气，一年四季，从白天到黑夜，都那么傻乎乎地烧着，像有人在半空举着火把，他被付了工资，必须不知疲倦地永远举着。丁伯刚一眼不眨地盯着……那红蓝色的火把从模模糊糊变得越来越亮，好像成了整个厂区的中心。他相信，一定有许多跟他差不多的老家伙，跟他一样，站在家里的某个角落，揉着烂红的眼睑瞪视着这丛火把。

丁伯刚凝望着，熟悉的悲伤再次来袭，这火把让他想到了丁成功，雄伟的大火一下子变成了吹玻璃车间的小鬼火，丁成功正光着个大膀子对着根管子吹呢！软乎乎的液体玻璃恶心地流动着……他将要一直吹下去，从学徒吹成师傅，吹成个老油子工人，衣服满不在乎地脏起来，胡子拉碴的，慢慢胖了，秃顶了，并且，像自己一样，喝起酒，大醉起来，并同样站在某个窗前看着这冒着黑烟、烧着废气的厂区……

这样的想象让丁伯刚站不住了，就好像他是站在镜子跟前，照到的却是二十年后的儿子，活脱脱变成了另一个自己的儿子，儿子站在镜子里，用谴责而尖锐的眼神凝视着他——丁伯刚难受得像有锥子在钻心！不论多么差劲，发生在他自己身上，都是合理的，但若复制到曾经是神童、本当前途无量的儿子身上，则是悲惨和不可忍受的！

丁伯刚慌里慌张地看看窗外，内心焦渴，一转身，他以最快的速度扑向桌上的粗陶杯，像长途跋涉，同时还发着高烧的人那样不要命地继续喝起来。

而醉汉丁伯刚对神童儿子丁成功的殴打，就是从这瓶口子窖开始的。公允地讲，这也不能全都怪他，而是杯中物的附赠品。

附赠品一般在次日打包抵达：头疼、眼睛肿、舌头苦、牙齿疼，这都没什么好说的，较奇特的是丁伯刚的胳膊与腿，它们加长加大了，变硬变倔强了，冷不丁还孩子气地发抖，随便拿个什么玩意儿，都相当之艰难，哪怕就是给牙刷挤个牙膏，也得平心静气很久才敢下手——该着的！你以为灌下去的是他妈的甜腻腻的汽水或果汁吗，操，酒是多么了不起的东西，它是有脾气有排场的，它必须前呼后拥、以一桌的酒菜迎来，也必须呼天抢地、以拼命的呕吐送往！有什么好抱怨的呢，丁伯刚的心态就是安之若素、逆来顺受，非常地富有担当，就像他与酒之间，已经超脱了常人所喋喋不休的是非恩怨。

宿醉的丁伯刚像个价值连城的大瓷瓶子似的，危险而端正地坐在那里，五脏六腑里青一阵紫一阵、松塌一阵收紧一阵，左冲右突走投无路。

珍珍给人铺床单刷马桶去了。家里没有任何分散点与注意点，除了丁成功那扇紧闭着的阳台门。

丁伯刚盯着儿子的门，专心致志，好像那是块电视屏幕，上面播放的不是新闻联播或连续剧，而是乱糟糟打打杀杀的港产武打片，看得越久，他的逻辑就越是愤怒——老天爷，日子为什么会这么无聊！不就是因为那个屏幕之后的臭小子嘛，要不是他，就不会这么绝望了，就不会对不起他妈了，也不会记恨苏琴了，更不会喝光那么多正宗的好酒了……哎哟，可找着罪孽的根子了！

“你给我出来！”他大喊。

那扇门仍然紧闭着，像倔强的嘴巴，越发令人恼火。丁伯刚站起来，是，他现在有的是劲儿，他举起他非常有劲儿的脚，对准阳台门狠命踹过去！

阳台门却像有机关控制似的，准确而悄没声息地一下子打开，丁伯刚差点没跌下来。丁成功发青的光脑壳伸出来（他什么时候剃的头？光光的！都没跟老子说一声，真像个囚犯！），青脑壳不说话，只盯着丁伯刚，如果丁伯刚没有看错，毫无疑问，那眼神里竟是可怜与瞧不起。

“你在里面干什么？让开！我要进去！我要到阳台晒太阳！”

丁成功反倒莞尔一笑，把身子钻出来，啪地带上门，好像只有从他身上踏过去才能进去。

“反了反了！”丁伯刚把力量从绷直的脚尖转移到手巴掌上，以一个不太熟练但符合力学原理的弧圈尽心尽责地抡过去，一直抡到丁成功脸上。

“啪。”多么生猛而新鲜的声儿啊，几乎把丁伯刚自己都吓了一跳。

丁成功白净的脸上立刻出现了红印，嘴角还渗出一点血来——好像刚才幻想中的武打片真的上演了。丁成功揩揩脸颊，好奇地看着手上的血迹，对丁伯刚似笑非笑地点点头：“没处耍酒疯了……好！还有吗，再来呀。”

这平静的讥讽，以及关于“发酒疯”的定义，让丁伯刚感到很妥帖，看来，这样耍一耍酒疯，有些道理。

第一次的殴打就此开始了，不算十分激烈，由于丁伯刚不谙此道，倒打得单调而实在，连应当伴随的咒骂都没有。丁伯刚只是每揍一下都预先晃一晃，活像是一边瞄准一边跟儿子商量：这里来一下怎么样？左边再来一下如何？

丁成功用两只手护着脑袋，半哈着腰，像个忠心耿耿的门神一样看守着他可怜的小阳台，偶尔他侧过身子，或转过背，以便配合丁伯刚无从下手的拳头。

噗。噗。噗。

沉闷的击打，拳头与皮肉的碰撞，在父子间缺乏节奏地响起，像是古怪的仪式，亲密而忍耐的关系。

……直到儿子踉跄着拍上门离去，丁伯刚才伸出僵硬的大舌头舔舔他肿胀的拳头，一边乜斜着他死去的妻子，脸色难看起来，他开始疑惑——刚才那个狂暴的人是他吗？奇怪，为什么要揍儿子呀，全世界的人都可以揍，只有神童儿子是不能碰的呀，他最心疼的……

唉，瞧瞧这个脑子漏风的男人，等着吧，当潜伏在他体内、被酒精所饲养的那只小野兽慢慢睡去，新一轮的麻木与悲伤将把他吞噬，他将会有一个地狱般的夜晚。

不过，这是一个值得记取的夜晚。以此为界，丁伯刚与儿子此后的关系，语言交流直线下降，而肢体动作同比上升，并慢慢固定成主要形式。每次的揍与被揍，都没有具体的缘由，就像人跟人寒暄、打招呼、吃饭，怎么会有个为什么呢。

若干年之后，丁成功每次想到亡去的老爹，都会感到背后的皮一阵阵发痒，他真想穿过缥缈的时空，去重新拽起他父亲的手，往他的后背上凑，他多么希望，他的老爹还能够像从前一样，捏起拳头生机勃勃地死劲儿揍上一顿自己！这不仅仅是为了怀念，还是为了感激。若不是老爹揍他，若不是他被揍得逃到十字街上，他怎么会在那条街上碰到补习回来的晓蓝……后来的一切就都不会发生，他就永远不知道，什么叫爱，什么叫甜蜜与哀伤。尤其到后来，他与晓蓝的秘密交往中，晓蓝最常做的事，就是细心地察看、照料他其实并不多么严重的伤情。在那些瞬间，他得以一次又一次地确认：晓蓝是喜欢、在乎他的。

——只可惜丁伯刚一直不知道，在丁成功与晓蓝的关系上，他竟然迷迷糊糊起到那么大的作用！在十字街出事之后，大家都争抢着追叙细节、诉说歉意，只有他，这死得太早的丁伯刚呀，还事不关己、好像很无辜地躺在地下呢！

算了，不能跟丁伯刚顶真，就算他知道，并一直活着，他也会选择把这些事给忘掉的。许多事情他都是这样处理的——在大家想不到的某些方面，他采取了细腻的手法。。