古苔寂寂，一条幽深的山径，通向菩提道场。那里有手持禅杖的僧者，有云中对弈的仙人，也有山间砍柴的樵夫，有荷锄采药的药农。而我们，就是这山林里缺席的人，总因贪恋红尘繁华的烟火，每一次，都是迟来的一个。幽静的山林，收存了太多高僧修行的背影，而我们听着琴曲，要寻访的，是唐代那位富有传奇色彩的高僧，寒山。

“一自遁寒山，养命餐山果。平生何所忧，此世随缘过。”究竟是什么，可以让一个凡人，甘愿放下人间富贵，不住高墙庭院，而居山野荒林，不吃佳肴美味，而食菜根山果？可以抛散富贵，忘却喜忧，万事随缘，不强求，不执著，视生死为草芥，视荣辱为云烟？这是寒山的诗，淡定超脱得让世人为自己的执念羞愧。读寒山这个名字，似乎比读任何经卷都要熟悉。寒山的诗，也许被世人冷落过，二十世纪五十年代后，他的诗如雨后春笋，一时间风靡整个欧洲。诗中描述人间百态、山林野趣，宣扬因果轮回、幻化虚无，所表露出的深刻的禅机、淡然的意境，让世人痴迷。因此，他甚至赢得了比李白、杜甫还要高的声誉。

寒山淡定从容的境界，是他与生俱来就有的佛性吗？关于他的身世考究，有这么一段记载：“寒山乃为隋皇室后裔杨瓒之子杨温，因遭皇室内的妒忌与排挤及佛教思想影响而遁入空门，隐于天台山寒岩。”寒山出身于富贵之家，才华横溢，年轻时，照例进京参加科考，落选的原因，让人深感叹息。据说，唐代选官量才有四个标准，分别为，身材丰伟、言词辩正、书法遒美、文理优良。而寒山的文章和书法皆风流，可惜他身材矮小，相貌亦不够端正，故一直名落孙山。

此后几番落第，令他无颜回乡，滞留在长安，落魄潦倒。煌煌的大唐盛世，却不能满足一个男儿远大的抱负。梦碎长安，前程无路，人情凉薄，他的人生陷入一种绝境，最后带着伤痛的记忆，浪游天下，去了山上独居。

寒山的梦，就像破碎的青花瓷，华丽而颓败。说到底，寒山隐居山林，也是避世。他被世俗逼得无路可走，只想找一片安宁的净土，栖居疲惫的身心。但不可否认，寒山有灵性慧根，佛只度天下可度之人，他与佛有缘，所以世俗会想方设法，将他送至佛祖身边。不仅是为了度化他，亦是为了度化更多的世人。

世事犹如棋局，楚河汉界，泾渭分明，成者为王，败者为寇。这世间，没有谁，敢站在朗朗乾坤下，说自己这一生，只做赢者，不做输家。也没有谁，敢说自己是绝对的清白——世俗的染缸，不会偏袒任何人。寒山是佛界的高僧，但也是红尘的败者，世间之事，总是难以两全。当一扇门已经关闭，你只能开启另一扇门，在新的世界里，一切重新再来。现实就是一把利刃，那浸染着血迹的刀口，永远都不会有慈悲。

其实，寒山也只是比我们早些尝尽人生冷暖滋味。在赶往灵山的道路上，他走得匆忙，也走得洒脱。而我们，困在尘网中，死心塌地地做红尘的奴隶，以为这样，就是报答世俗的生育之恩，以为这样，就没有背叛真实的流年。也许将自己囚禁在命运交织的网里，算是一种执迷不悟。难道你强横地把网撕开，将脆弱的灵魂驱赶出来，这样，就是仁慈吗？只有当一个人心甘情愿去做某件事，你的支持才是善举，否则，都可以视之为残忍。

寒山作为一代高僧，他的隐逸，他的了悟，是通过时间的幻化以及个人的智慧所参透的。莲台可以是灵，度化他的真身，让他成佛。莲台也可以是茧，有些人坐上去，只会越缚越紧。也许有一天，我们真的如愿以偿，到了灵山，整日里闻着旧檀木的冷香，又是否会想起俗世里烟火的温度？

寒山的诗，也不是句句空灵，字字出尘，他的心已经走进菩提境界，交给佛祖封存。所以他无意回避世俗的一切，他的诗，有超然绝尘的意味，也有消极遁世的思想，亦有世态炎凉的感叹。倘若不是他入山做了隐士，不是生长在大唐那个群星灿烂的年代，也许耀眼的诗坛上，也会留下他的光辉。他生前虽藉藉无名，身后却声名远播，以致唐朝苏州城外的一座著名的寺院，以他的号命名。如今，只要去姑苏城外的寒山寺，就可以看到他的塑像，被香火供奉于庙堂，寒山手执一荷枝，披衣袒胸，嬉笑逗乐。那祥和的目光，让人只想放下杂念，静静地看佛祖，拈花一笑。

“日月如逝川，光阴石中火。任你天地移，我畅岩中坐。”无意之时，日月如流，稍纵即逝，光阴似电，一闪而过。在岁月的云烟里，回望曾经，千年如一日。纠缠于现世的迷雾中，坐看红尘，一日又似千年。而寒山却说，任由天地相移，我自端坐岩石，听山风过耳，清泉潺潺，乾坤明朗，日子安宁。这是一种令人神往的境界，一直以来，我们都以为很遥远，其实，就在他的身边。

也曾有情过，也曾有义过，也有过执著，有过不舍。寒山将这一切，趁世人不备时，掷入壶中，拣尽寒枝烹煮，一饮而下，便抵达了这种终极的境界。他以寂寞为清宁，以飘零作归宿，一枝荷，就是他此生的所有。这样一个传奇人物，一代名僧，却连真实姓名也没有留下，就这样静静地走过千年，以号行世——寒山子。

日月两盏灯，春秋一场梦

常饮三毒酒，昏昏都不知。

将钱作梦事，梦事成铁围。

以苦欲舍苦，舍苦无出期。

应须早觉悟，觉悟自归依。

——唐·拾得

刚刚与一朵莲荷告别，又和一朵黄花邂逅，我们早已习惯了四季的交替，可以用一颗平常心，来接受年岁为你我准备好的风景。甚至感恩尘来尘往里，一寸微弱的阳光，一个细小的片断，一点浅薄的记忆。因为这些，都可以装进行囊，填充我们的人生。也许装订成书，也许编织成梦，也许散落成灰，只要那些个瞬间，真实地属于过我们。

收拾好一些与禅佛相关的诗词，在月光下晾晒，于清秋时节，取出来品读。这样安静的背景下，禅意自会在纸间漫溢、云中舒卷、风中流淌。不知是谁说过，禅外之人，不可说禅。就像佛门中人，不可逾越红尘。佛有佛的戒律，魔有魔的规矩，人有人的尺度。可我总觉得，世间万物，灵性相通，乾坤大地，万法归一。我们在天地间游走，随着时光，如漂萍一样流向远方。遇见可以遇见的，拥有能够拥有的，也忘记需要忘记的。

做一个平凡而简单的人，这样或许有些贫寒，有些浅薄，但是可以不去执著自己的来去，不询问注定好的生死。这让我想到了一个高僧的名字，拾得。他有诗言，“拾得自拾得”，“从来自拾得”。拾得是他的法名，也是他的俗名，此一生，他就仅有这么一个名字。简单地来，简单地去，谨守清简，皈依佛门。

据说唐代丰干禅师，住在天台山国清寺。一日，漫步于松林，忽闻山道传来孩童啼哭声，循声而去，看到一个稚龄小孩，衣衫褴褛，相貌却清奇。询问近处乡邻，无人知晓是谁家孩子，丰干禅师心生慈悲，便将这小男孩带到国清寺。因为他是山道捡回来的，所以大家都叫他拾得。拾得长在寺中，从小沐浴佛光，浸润菩提，心性淡然，洒脱自在。

所以，他从不问自己何处而来，只记住自己的名字叫拾得，每天在佛前听禅诵经，做些零碎的闲事。喧嚣的红尘于他，却是荒寒旷野，倘若踏出佛槛，纵横交错的世路，会让他迷失方向。他在云上，筑起一座简单的寺院，有钟鼓、经幡、佛像、蒲团，有云水，有禅心。这个朴素的小庙，小得只有几片青瓦，几盏佛灯。

拾得与另一位高僧寒山认识，相交莫逆，一起修行，参禅悟法。昔日寒山问拾得曰：“世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？”拾得云：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”寒山云：“还有甚诀可以躲得？”拾得云：“我曾看过弥勒菩萨偈，你且听我念偈曰：‘老拙穿破袄，淡饭腹中饱，补破好遮寒，万事随缘了……’如若能够体会偈中的精神，那就是无上的处事秘诀。”

二人不为世事缠缚，洒脱处世，端坐云层，静瞰冷暖人间。他们将禅意挂在眉间，将彼此的佛心，在山水中摊开，感染世间有灵性的万物。让草木也会参禅，蝼蚁也知佛性，落叶也懂慈悲。后世人谓寒山拾得乃文殊、普贤二大士化身。姑苏城外的寒山寺有一座寒拾殿，二人的塑像，立于殿中。寒山执一荷枝，拾得捧一净瓶，披衣袒胸，嬉笑逗乐，象征了人间的吉庆与祥和。

翻读拾得的诗，是为了在禅意中，看清人世百态，看清真实的自己。“常饮三毒酒，昏昏都不知。将钱作梦事，梦事成铁围。”人生多迷幻，看到枝头上粒粒饱满的青梅，我们无法抑制住对春天的渴望。徜徉在车水马龙的街头，我们经不起繁华物事的诱惑。在冠盖如云的京城，我们对功名利禄，难以自持。多少人，被爱情的伤，被浮名的酒，被钱财的毒，给药哑了嗓音。转过身，只看到优雅背后的狼狈，看到富贵背后的贫瘠，看到荣耀背后的惨淡。

当一个人穷困寥落的时候，钱为主，人是奴。而一个人腰缠万贯之时，人为主，钱是奴。我们总是千方百计地想要挣钱，不惜付出一切代价，也许有一天，真的梦想成真。可是，钱却赚走了你的青春，你的朴素，你的情感。而我们，只能躲在华丽的帐帘里，吝啬地数着仅剩的一小段光阴，生怕它们似水一样，从手指的缝隙间流走。

日月两盏灯，春秋一场梦。记忆中，总有一盏灯，在黑暗的时候，给我以光、以暖、以灵，为我照亮远行的路。有些走过的路，同样会迷失方向，而一些不曾走过的路，却会有似曾相识之感。当一个人的心清澈明净，步履也会随之淡定从容。记忆无言，会收存着曾经走过的足迹，而每一段路程，都镌刻着过往的身影。其实并不孤独，每一程，都有山水为伴，清风相随。

拾得还说：“应须早觉悟，觉悟自归依。”他在云端，拈花微笑，让我看到他的觉悟。我在尘埃，清骨素颜，也让他，看到我的觉悟。这是佛界的深铭，也是岁月的旁白。当我们觉得离佛很远的时候，其实只在咫尺天涯。当我们以为离佛很近的时候，又远隔蓬山万里。此岸和彼岸，只是一道浅浅的河流，可我是一只蝶，被往事的伤，折断了翅膀。只能栖在红尘的肩上，看流年携着记忆，飘去远方。我被抛在青山斜阳外，尽管如此，依旧还要寻找一叶兰舟，去探看那一片云水。

只有觉悟，才可以给那些无处安放的日子，找到归宿；只有觉悟，才能够给不堪一击的生活，找到依靠；只有觉悟，才可以给浪迹江海的船只，找到港湾；只有觉悟，才能够给空灵缥缈的灵魂，找到主人。简单的拾得，禅意的诗句，平凡的你我，也许不需要深刻去明白太多，只要读到一丝安宁，几许平静，就好。