情就在那里，不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里，不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里，不舍不弃

来我的怀里

或者，让我住进你的心里

默然，相爱

寂静，欢喜

他的心，早已住进了别人，没有谁，还可以走进去。在来的时候，或许也没有人，期待任何的回报。尽管烟尘杳渺，我们已经找不到仓央嘉措所遗留下的痕迹，好在并非一无所有。让我们装一罐青海湖的水再离去，待到将来，可以饮下，也可以封存。草原上，会有一只瘦小的羊，抛下留人的目光，还有一株招摇的草，为你我淡淡送别。

一切有情，都无挂碍

过若松町有感示仲兄

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

——近代?苏曼殊

安静的夜晚，有浅浅的月光，无意间，想读一个人，一册书，一段不惊不缓的故事。也许不需要捧在手心，只放于桌案，就能闻到页册里，文字的呼吸。每一个字，像花一样开放，也像泪一样流淌，书中的情节沧浪起伏，而书中的人，始终波澜不惊。仿佛总有一个声音在说：“落下的樱花，叫醒梦中人，原来我，依旧在红尘。”

他是苏曼殊，一个与樱花结缘的男子，又与莲花结缘的僧人。他的一生，半俗半僧，半僧半俗，放达不羁，形骸无我。他似乎比任何人都贪恋凡尘，贪恋感情，贪恋美食。他可以徜徉在花街柳巷，怀抱美人，亦可以在摩肩擦踵的人流中，让自己杳如尘泥。他在灯红酒绿的都市，喝酒吃肉，又在古刹禅林，黄卷青灯。这样一个在槛内和槛外往返奔走的人，披着袈裟，背负情爱，我们对他该怀着一种敬佩，还是一份讥嘲呢？

也许，他矛盾的思想，错乱的做法，是红尘中许多人的通病。所以，面对他无端的哭笑，无端的来去，我们无法振振有词地去责怪他，甚至连原谅都是胆怯的。他的率性，他的直白，正是我们无法抵达的真实。多少人，用坚强掩饰懦弱，用微笑遮住悲哀，用浮华装饰落寞。只有在无人的时候，才敢剖开自己的灵魂，让它可以舒畅地呼吸。甚至有些人，卑微到连正视自己的勇气都没有。所以，苏曼殊敢于几度出家几度还俗的这种境界，亦是常人难以企及的高度。

有这么一首诗在纸端跳跃，牵引我寻觅的眼神。“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”让我们仿佛看到，一个孤独的僧人，在行云流水的日子里，独自来去。他和谁生死相守，与人无尤。无端欢笑，也莫名地感伤。这里“契阔死生”的典故，来自《诗经》：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”《诗经》里，张爱玲最爱这句诗，称它是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。苏曼殊的处世之态亦是如此，他在悲哀的情绪里，又肯定自己的人生态度。

他是佛门弟子，却与佛家淡泊超然的心境，大相径庭。他可以端坐在蒲团上，不念经，不修行，却无端狂笑，无端哭泣。他可以大步流星地走出庙宇，拿着钱财到青楼去，和红颜交杯换盏。他不爱菜根，爱酒肉，不爱经书，爱美人。他居住在寂静的寺庙，却为破碎河山热血沸腾。他的个性，一直都是我行我素，红尘之内不能将他束缚，红尘之外也无法将他羁绊。有人说他有情，为心爱的红颜，遁入空门；有人说他无义，这一生，心中只有他自己。

也许这一切，都跟苏曼殊的人生历程相关。他出生在日本，身上淌着高贵和卑微的血液。父亲生于名门望族，母亲是一个平凡的日本女人，在私通之下，生下了他。母亲死后，他被带回广州家乡，受尽族人***，小小年纪，被迫出家。之后因不守戒律还俗，年少时再去日本求学，与一个若樱花般美好的女子相恋。又因家人阻拦，女子跳海自尽，他心灰之下再度回国出家。仿佛他是一个被命运牵扯的人，摆脱不了生命里一些无由的因果。他想死心塌地地做一个凡尘俗子，大口大口地吞噬人间烟火，而佛祖却一直将他召唤——只因前世未了的佛缘。他只想做一个彻底的人，一个为自己心性而活的人，可理性总被梦幻淹没，梦境又被现实摧醒。他的悲哀，也只有他自己，深尝。

尽管如此，历史给了他一个极高的评价，情僧、画僧、诗僧、革命僧。我从来都不觉得他是个有情之人，可他又分明不是无情的人。也许他一生，只真爱过一次，人们总喜欢将短暂幻化为永恒。仿佛被祭奠的爱情，才能刻骨难忘，而拥有的，总有一天会相弃。他满腹才华，诗画风流，格调不凡，意境深邃。他一生爱国，纵是遁入空门，也不忘革命，多少次，将自己陷进反清活动的浪潮中，用他的诗篇警醒世人。袈裟披身，并没有换取到清静和安稳，依旧是一世风雨，一世孤独。命运从来不肯善待他，甚至对他比寻常人更加地苛求。他坚持做一个爱自己的人，不辜负来之不易的人生。

许多人，对于他的死，生出一种不以为然的感叹。他贪吃，几乎和他的才名相齐，平生奢糖如命，多少次从庵庙里借钱，甚至偷钱，就为了去换糖吃。据说在窘困难熬时，取锤敲落镶金的门牙，血肉模糊地就拿去换糖。这样一个任性妄为的痴僧，让我们不知道是该怜惜，还是该斥责。他死于胃肠病，那一年，三十四岁，世人给他的死因，下了一个定论：贪吃。这并不算是一种过错，他的死，却需要我们用雅量，来宽容，来谅解。

苏曼殊是一只飘零的孤雁，三十四年的红尘孤旅，他只给自己留下八个字：“一切有情，都无挂碍。”写完，他安静地合上了双眼，一切荣辱，再不相关。然而，他的死，却比他的生，更让人铭记，甚至带着某种浪漫的传奇。因为，他的尸骨，被葬于西湖边的西泠桥，西泠，江南名妓苏小小的西泠。也许是因为他生前流连于青楼，和歌妓有着难解的情缘。苏曼殊的墓和苏小小的墓，南北相对，相隔千年，他们是否可以魂魄相通？那时候，苏曼殊是否还会生出一声感叹：恨不相逢未剃时？

人的一生，是多么地孤独，也许万物都以我们为邻，可我们，却常常不能与他们情感相依。以前很喜欢知音这个词，觉得是一片绿叶的纯净，是一朵花开的幸福，是一米阳光的温暖。如今却认为，行云流水的一世，只有影子，是自己的。

渡口，一场淡淡的送别

送别

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落，

一斛浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

——民国·李叔同

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”在这个淡淡的初秋日子，听一首《送别》，那些远去的往事，恍如昨天，却又真的好遥远。滔滔红尘在身边流过，我们只是拥挤的人群中，一粒微细的粉尘，是时光长河里，一朵渺小的水花。今天还在把酒欢聚，明日却在渡口送别。你以为别人将你铭记，其实他早已忘了，你以为别人会将你忘却，其实你一直深藏于他的心底。

曾经有人说过，想看看我真实的容颜，我是这么回答他的：“我就是打你身边匆匆走过的路人，那么多的路人，每一个都是我，每一个又都不是我。”这么说，并不是话语里含有多少玄机，只觉得，来到人间，不是为了将谁忘记，也不是为了将谁记起。虽说人生百态，各有各的容颜和气质，却终究只是平凡的人，平凡地相爱，平凡地相离。每一天，凡来尘往，只道寻常。

这首《送别》是李叔同写的，他是一个传奇人物，是历史上著名的弘一法师。淡淡的笛音吹出淡淡的清愁，有人在离别的路口，深情地遥望，忧伤滑落，遍地芳草，渐行渐远还生。一场人间的别离，寄寓一段美好的缘分，缘来花开，缘去花落，这样的别离，连疼痛都是柔软美丽的。禅意在纸端，浅浅洇开，宁静淡雅，似兰草低语。仿佛这首曲子，适合在秋天倾听，这首词，适合在秋天朗读，这段缘分，适合在秋天结束。

一首舒缓的曲子，曾经感动了他自己，又柔弱地感动了别人——熟悉的、陌生的、多情的、薄情的。多少人，为了感受这段美丽的忧伤，宁愿接受一场别离。在长亭外，古道边，折一枝被晚风轻拂过的细柳，托付给故人，无须言语，无须拥抱，只交出彼此深情的眼神。有人走远，有人还在守望，离去的背影，比岁月还要长。一定还会相逢，那时候，把相思的甜蜜，都吐露给对方，打开时光的窖酿，在月色下，啜饮这一小盏红尘的情爱。幽淡的芬芳，有如一枝雅洁的梅花，在心底绽放。

为何一个淡然世事的高僧，会有如此情长的送别？有人说，因为他也是红尘后的淡然。关于李叔同，这个名字，就像芳草洒遍田野阡陌。他是一代风流才子，在音乐、书法、绘画和戏剧方面，都有极高的造诣。他是一个将绚烂至极复归于平淡的人。他在红尘中，风云不尽，写秀丽潇洒的字，描生动传神的画，谱优美委婉的曲。他甚至穿上戏服，亲自扮演话剧里的人物，他是这样无所顾忌地，在舞台上演绎自己的人生。

尝遍了繁华，李叔同决然离尘，跨过那道世人认为难以逾越的门槛，住进了高墙。从此黄卷青灯，暮鼓晨钟，那么洒脱，那么坚定。他是一个智者，清醒地认识自我，超越自我，也完善自我。张爱玲说过：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此地谦卑。”是的，在这个天才面前，我们的灿烂，也是灰暗无华的，我们的从容，也添几分急促。你的锋芒，要随之钝化，你的骄傲，要随之谦卑。他的人生，就像他笔下的字，没有雕琢之痕，平淡、恬静、朴实。在凡尘，他是风云才子，在佛界，他是孤云野鹤。

不是每个人，都可以做到遗世独立，在最灿烂的时候转身而去，需要勇气，也需要悟性。李叔同选择出家剃度，是为了削去世间的纷繁和苦恼，他参禅，参得彻底，不让自己有丝毫纠缠的意味。他皈依自心，超然尘外，在云水生涯里，做一名纯粹的僧侣。他就是一壶用平常心烹煮的淡茶，淡中知真味。他也是一部无字的经书，在白色的宣纸上，悟出深邃的禅意。又是一块温润的老玉，积岁越久，越是光洁。他涵容待人，恬淡处世，在无意的日子里，感染每一颗凡心，让我们也随之澹定平和。

然而，让我感动的，不仅只是这些，更是弘一法师的悲悯之心。他出家后，戒去奢华，一切从简。以虚养心，以德养身，以仁义养天下万物，以道养天下万世。据说，他生前每次坐藤椅之前，总要先摇晃一下，避免藏身其中的小虫被压死。临终之时，要求弟子在龛脚垫上四碗水，以免蚂蚁爬上尸身，而不小心烧死。这样微妙的细节，像是流淌在漫漫山河的一粒渺小的水珠，而我们却被感动得热泪盈眶，一点轻微的碰触，就会掉下来。

笛音淡淡，若有若无地诉说有梦的当年。每次听这首《送别》，总会想起林海音笔下的《城南旧事》，那部老旧的电影，曾经唤醒无数人童年最真的梦。影片里出现了《送别》这首歌，听过的我，今生再也不能相忘。而我，依靠这么一首曲子，一遍又一遍地回忆，那段远去的城南旧事，也平静地穿越人生一场又一场，难以言说的悲伤。我像是一朵被月光惊醒的睡莲，刚才还在梦里，此刻又骤然清醒。今天的我，容颜更改，昨天的城南，只老去那么一点点，一点点沧桑。

一扇秋天的窗，有清风悠缓地踱步，有阳光舒淡地铺洒。还有一个人，倚着窗，看窗外一枚纯净的秋叶，轻轻地，落在谁的怀中。为了这支曲子，我愿意，接受一场离别，躲开温暖的怀抱，让自己静静地走远。

如果你恰好打江南经过，看到一个手持柳枝的女子，请不要询问她的名字。你看她，漫不经心地守望在城南的渡口，不是期盼相逢，而是等待送别。