作者:苏好,梁戎
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 13:05
|本章字节:9898字
看惯了那么多一炮而红的艺人,也许就淡化了等待的涵义,但是,成了名的人又有几个不是打碎了牙齿往肚子里咽的主?成功不是一种不期而遇,而是一种坚守。
1模仿达人
5岁的孩子,正是天真烂漫的年纪,他们相信童话,更相信漫画中英雄人物的存在。换言之,每个小男孩的心中都曾有过一个当英雄的梦想在发酵,在冒泡。
在那个收音机逐步走出人们视线,互联网也不甚发达的时代,电视就成了最好的娱乐工具。电视使得陈奕迅有了最初的模仿欲望,也渐渐爱上了模仿。
儿时的陈奕迅是个不折不扣的好动儿,一会儿都不得闲。在和妈妈等车的间隙,做超人的梦幻化成了五彩斑斓的气泡在飘在空中,随着“哐”的一声,破了。5岁的陈奕迅有模有样地学着超人举起小手,摆着pose(摆姿态),叫喊着“upup,onheway(飞起来)”从十阶的楼梯上一跃而下,他受到了别人的注意,但是,也有了超人不该有的疼痛,缝了5针。
如果说那“超人”带给他的5针,使得他在模仿的道路上一蹶不振的话,那么,今天我们真的不知道要从何处去找寻那带给我们惊喜与错愕的陈奕迅了,所以,感谢在那个年纪所特有的执着与童真,更感谢陈奕迅爱玩的天性。
陈奕迅喜欢模仿,而且,更精于模仿。对他来说,模仿简直就是本能,仿佛那就是上天赐予他的礼物。在孩提时代,他就已经是一个调皮的顽童,连他自己都说自己是一个多动症患者,模仿动物,亦能够将它们的神情模仿得活灵活现。陈奕迅头发有点稀疏,8岁那年,在哥哥的带领下去理发店剪了个爆炸的发型,结果本身有点黑黑的他,活脱脱像是非洲人一样。举起手,拍拍胸脯,俨然成了一个“猩猩”,总能惹得大家捧腹大笑。
或许是从小的经历让自己因为模仿而受尽大家的关注,于是成年后的陈奕迅更是将模仿发挥到了极致。
如果说内地的选秀始于超级女声的话,那么香港的选秀历史可谓是由来已久。专门为新人打造舞台的新秀歌唱大赛,从1982年举办开始就给香港乐坛带来了一批又一批的新鲜血液:梅艳芳,张卫健,杜德伟,许志安,黎明,谭耀文,郑秀文……太多太多我们熟悉的人,太多太多的好声音出自那里。
1995年当陈奕迅21岁那年借休暑假之机,因嫂子的一句话“如果你只是说说,就永远做不到,更不会成功”,而参加了新秀歌唱大赛。梳着在那个年代很有特色的中分头,然后穿着不算是那么归置的西服,他开始了自己在大众面前的第一次公开亮相。一首张学友的《望月》唱罢,可谓是艳惊四座,因为,他模仿的张学友太像了。独特的嗓音,外加在学校学到唱歌的技巧,使得他在众多的环节均获得了最高分,最终以压倒性的胜利,赢得了冠军,同时夺得“自我风格演绎奖”,成为那一年的双料冠军(同年参赛的艺人还有后来为大家熟知的杨千嬅,相同的出道经历,使他们成为了好友,而这当属后话)。
说起比赛,还有一件说小其实也不小的事情。最初陈奕迅在彩排的时候,像组织者一样安排别人站位,告诉别人你应该站在这里,你应该站在那里云云。看似很轻松,可是等到他要登台的时候,他却笑着跟杨千嬅说,“我感觉我都要滑出去了”。因为紧张的原因,他整个人都被汗水湿透了。旁边的人都笑了,大家都觉得这个人真的太可爱了。
现在的陈奕迅,是台上的王,玩得开,玩得high(放纵),那么有台风。可回看珍贵的参赛视频,你也许会觉得有点诧异,唱歌时初次上台的他怎么是那个样子的?简直紧张到不行,五指张开,紧绷着、摇晃着,像是机器人一般,做着机械的动作。天知道,没有人生下来就是天王的,他们也是经过了风吹雨打、时间磨砺才造就今日这般的辉煌。而那首当初助他夺冠的歌曲《望月》也给了他一个让人哭笑不得的新称号——“张学友的接班人”。
其实,将陈奕迅的模仿录翻开来,除了张学友,我们还能看到刘德华、郭富城、黎明、谭咏麟、张国荣,甚至还有迈克尔·杰克逊……无论是在歌声上,还是在神态上,陈奕迅模仿得都可谓是惟妙惟肖。在做客《鲁豫有约》的时候,陈奕迅就曾以迈克尔·杰克逊的经典舞步而艳惊四座,当然,他在模仿众多明星的时候还是能将小时候酷爱模仿的猩猩也模仿到令人拍掌叫绝的地步。大家不禁想问,他为什么能有这么多的精力去模仿那么不同的人和动物呢?张学友曾经的一席话大概可以解答大家的疑问,“要去模仿别人其实需要下很多功夫,但有些人看你演,他们很快就能把那些特征表现出来,为什么说演员有天赋,我觉得那个就是天赋。我们讲陈奕迅,陈奕迅他要模仿谁,他很快就可以模仿,我觉得那个就是天赋。”
在2003年《南方都市报》的报道中,我们就能看到这样一个陈奕迅:
中秋夜,梅艳芳家好不热闹。一帮“中生代”的当红帅哥俏妹,全到梅府赏月去。是夜,最尽力娱众的是陈奕迅。当气氛稍有回落,陈奕迅就不停想出表演点子,施展浑身解数,令欢乐气氛重回沸点。
陈奕迅能唱能演,这个自然不必我多说;令大家意想不到的是,他竟能独自模仿整个“1985年劲歌金曲颁奖典礼”。在模仿过程中,陈奕迅一个人模仿了全部嘉宾。一会儿是谭咏麟,一会儿是梅艳芳,然后是林子祥,跟着是叶倩文。那时“无线电视”的“劲歌金曲”颁奖,总共是40首候选歌,从中挑10首获奖作品。陈奕迅不但完全捕捉了各位前辈红人的种种出场神态,更难得的是,他连每首歌的歌词都一字不漏全部记得。
“你怎么记得住?”大家忍不住问。
原来那年他已经去了英国。放假回港刚好碰上了这个颁奖礼,喜欢得不得了,就拿了录影带回英,看完又看,看得滚瓜烂熟,然后照细节逐一地模仿,才有了十多年后那夜梅府的精彩演出。
陈奕迅那夜悉心串演,精彩而认真,自然有点“戏彩娱亲”,有支持梅大姐这位前辈的心意在。但他也真是位有童心的人。一不小心投入进去,赤子之心就涌出来。
那夜,陈奕迅逗得梅姐好开心,梅姐忍不住拿了个鱼灯,扮金鱼,叫奕迅扮海豚追她。
其实,那时的梅姐已是身在病痛之中。那年中秋是梅姐在这世上过的最后一个中秋,也是朋友们陪伴她度过的最后的欢乐时光。感谢那个随时都能模仿的陈奕迅,给梅姐最后的人生带来如此多的快乐。
陈奕迅从默默无闻的鬼马小子走到了今天的歌坛天王绝不仅仅是因为“幸运”二字。除却模仿,陈奕迅在之前的人生中为了音乐做的林林总总的事情,其实已经为自己打造了成功的路。
伍思凯说,“他天生就是来唱歌的”。
回首陈奕迅的成长之路,他拥有独一无二的声线,低沉,内敛,很有韵味。梅姐也曾说过,“他的声音简直是天衣无缝,上天赐给他这么好的声音,他应该好好运用”。
自小学习钢琴和小提琴的陈奕迅,中学时获政府津贴到英国读书。陈奕迅在他的学生时期就一直活跃在校园中,彼时的他经常参加各种活动,唱诗班、弦乐团、合唱团……但当后来被人问及他是不是在学校的时候就是一个活跃分子时,陈奕迅却说,自己只是喜欢玩耍而已,或许还因为带了那么一点点的好奇。
他小时候上音乐课,自然也是比较难以集中精力。“因为我很好动,听音乐好像是比较文静的事,所以当时觉得不太适合我。想不到长大了竟然会做音乐这一行。”
直到中学的时候,才慢慢培养出对音乐的兴趣,才加入歌咏团。后来去英国读书,中一的时候,“刚开始因为男女宿舍,有女孩子,突然想取悦女同学,所以就去学弹钢琴,……我记得有个同学钢琴弹得很好,我就听他弹。这是我学生第一首歌。可能是《致爱丽丝》。”不知道是不是每个在他这个年纪的男孩子都是通过这种方式来讨女孩子欢心,但陈奕迅在每次谈到自己学习某项音乐技能的时候都选择轻描淡写一笔带过。有些事情,自己知道就好,不是吗?
陈奕迅大学时期在金士顿大学修读建筑学并且接受了四年正统音乐课程。这两门看起来完全不相关的课程,却被他一起学习,人们自然对他感到好奇。其间他还考得英国皇家音乐学院八级声乐证书(八级为最高),说起这个来陈奕迅总是充满自豪。传说他和教声乐的老师常常上一节课能玩四分之三课时,不是在聊天就是在讲笑话之类的,总是在快要临近结束的时候才知道自己是来上课的。不过,玩世不恭的陈奕迅却还是没有落下他应该得到的,比如他的专业证书,比如他的音乐功底……
生活在香港的陈奕迅,因为自小接触的就是英语和粤语,所以掌握这两门语言对他来说易如反掌。但是除却这两门语言之外,陈奕迅还学会了意大利语。这在他看来是一件能拿出来“吹”的事情。看过陈奕迅演唱会的人一定知道,几乎在所有他的演唱会上,他都会用意大利语唱歌,唱起来还挺一板一眼。而这自然也是赢得歌迷尖叫的一种方式。要说陈奕迅对意大利语是略懂皮毛的话,那么陈奕迅对于国语,可以说是深谙此道,他就是有本事能够将自己的国语说的比很多港人地道。听他说普通话,很多人会忘记了他是一个香港人。陈奕迅说自己最初到台湾做宣传的时候,只会说两个词——“我们”、“没有”,现在的他已经学会了用京片子和别人调侃了。当别人说他真的很厉害的时候,他只是很淡定地说自己是“混了很多年了”,可是这个时候的曾志伟、谭咏麟等前辈还在说着带有明显粤语口音的国语。不得不承认,他是有一点点语言天赋的,总共只上过三天正统国语课的他,能将他的口语说得这么好,除了有他独特的学习方式,谁能否认是有天分这种东西的存在呢?
上天赐予的好嗓子、语言能力、模仿能力,后天培养出来的小提琴、钢琴、声乐八级……这些林林总总的事情,虽不是刻意为之,但是却都将陈奕迅的路指向了歌手,或者是为他未来在歌唱界呼风唤雨而埋下了伏笔。天时地利都被他占据了,只等着陈奕迅觉悟自己的人生了,而我们大家能做的只是在台下静候,再静候。
“陈奕迅是近年来乐感最好的歌手,他有很好的声音,很好的技巧,很好的音乐感觉。”达明一派的黄耀明说。是金子总会发光的,现如今的陈奕迅已经不再是那个需要借助模仿别人出名或是卖座的鬼马小子了。这个被歌迷称作e神的男人,他在试图向我们述说着什么?
林夕说:“如果以后这个世界还会有巨星的话,那个人只会是陈奕迅,陈是个内敛的人。”试问,除了e神,还有谁可以唱出轻缓如《幸福摩天轮》的声音,也可以歇斯底里到《浮夸》呢?
2一滴眼泪
比赛结束后不久,陈奕迅就以职业歌手的姿态出现在了大众的面前,而这一个过程只经过了短短一年的时间。他的第一张同名专辑《陈奕迅》,被华星公司定位销售5000张,结果令人欣喜的是,最终有了近8000张的销量,这在那个时代,对于这样的一个新人来说,无疑是很难得的。那个时候的香港,四大天王横行一时,与其说是竞争优势极大,倒不如说是垄断更为恰当。人们对于四大天王长期占据排行榜,占据销量榜的情况早已经司空见惯。
众所周知,新秀歌唱大赛作为一个造星运动的幕后推手,给我们带来了一批又一批的新生命,但是,从选秀歌手到职业歌手,这一个质的跨越,并不是每个歌手都有那么幸运,一年就能等到自己的新唱片的。(前辈杜德伟1985年获得冠军,但是到了1987年才发行了自己的专辑《只想留下》;1986年参赛的黎明在1990年才发行了自己的专辑《相逢在雨中》……)相比他们来说,我们的陈奕迅无疑是幸运的,在短短一年的时间就能出专辑。
一袭黑衣,手插口袋,梳着中分头,这就是同名专辑《陈奕迅》的封面,给人感觉那么的安静。靠模仿张学友出道的陈奕迅,在第一张专辑中也不免要模仿一下,一首苦情歌《伤信》就有点张学友天王的影子。有人说,陈奕迅出道的时候是要做白马王子的,但形象微胖,唱歌略显羞涩。想想看四大天王吧,他们有型,有情。每一个在今天这样的男色时代也能称得上是美男子,唱歌深情款款,最值得一提的是我们的郭天王,劲歌热舞,身材爆好。而那个有点胖胖的陈奕迅,如果坚持走白马王子的路,注定会走得很艰难。故而,我们的陈奕迅变换了自己的风格。