我情愿化成一片落叶。

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天。

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志。

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜班，蹑着脚走。

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留。

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

——林徽因《情愿》

她太过聪慧与高傲，热烈地绽开，却低萎地维持。爱情中的神秘隐讳正于此，外人无法看透。她不会让有心人看到内心荆棘上开出的花，如此含蓄而顽强。而陆小曼恰恰相反，她是爱也要爱得轰烈，爱得彻底。林徽因只是订了亲，而她却实实在在是别人的妻子，但遇见了视爱如生命的志摩，一样沦陷。

有人评价徽因：“林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。”

而陆小曼，胡适说：“她是一道不可不看的风景。”

当志摩遇见小曼时，她年轻、殊丽，早早名动南北。春情无限于归期，唯恐当时错。我们不去评辩他们的相识、相爱是对是错，但爱人的心只此一回。谁是谁的缘，错过了林徽因，志摩是苦，是愁，然若非遇见陆小曼，他的这一生恐怕是真真正正地萎谢了。