这是一个懦怯的世界。

容不得恋爱，容不得恋爱！

披散你的满头发。

赤露你的一双脚；

跟着我来，我的恋爱。

抛弃这个世界

殉我们的恋爱！

我拉着你的手。

爱，你跟着我走；

听凭荆棘把我们的脚心刺透。

听凭冰雹劈破我们的头。

你跟着我走。

我拉着你的手。

逃出了牢笼，恢复我们的自由！

跟着我来。

我的恋爱！

人间已经掉落在我们的后背。

看呀，这不是白茫茫的大海？

白茫茫的大海。

白茫茫的大海。

无边的自由，我与你与恋爱！

顺着我的指头看。

那天边一小星的蓝——

那是一座岛，岛上有青草。

鲜花，美丽的走兽与飞鸟；

快上这轻快的小艇。

去到那理想的天庭——

恋爱，欢欣，自由——辞别了人间，永远！

——《这是一个懦怯的世界》

他说，这是一个懦怯的世界，恋爱不得自由、真爱不被祝福的世界。不能仅仅寄托于幻想，必须起来反抗。

志摩在连续经历几番爱情的不如意的情形下，不可能再向命运妥协了。第一次离婚反叛是为了冲破封建包办婚姻的牢笼，追求心灵上“爱与美的自由”。而第二次，苦恋心上人不得，不得不向残酷的现实妥协。他始终认为，并非苦苦暗恋的爱人对自己无情，而是既定的婚姻枷锁牢牢束缚住了二人，可悲的是，这一回他不能再如第一次那般潇洒果决，他还是做了一回缩头乌龟——不去勇敢争取。如今，在接连遭受爱情失策的打击之后，他意识到自己必须要冲破困境，对方同样是弱女子，自己不主动、不给予她坚持下去的信念，又何尝冲破世俗的禁锢，奔向浩瀚自由的爱的海洋呢？

一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境；你这样一朵希有的奇葩，决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。

——《爱眉小札·书信》192533北京

志摩的爱莽直、冲动，不计一切后果。他以为，两个相爱的人在一起就是天，没了爱，天塌下来也无碍。就是他这种不顾一切追求爱的莽劲，在无数人明里暗里指责与唾弃之时，也打动了不少人，这其中就有现代著名画家刘海粟。

刘海粟一向视反封建为己任，在中国画坛素以“叛逆”著称。他自己的第一次婚姻也是父母包办，对封建礼教深恶痛绝的他结婚当日便离家出走。而后，他不顾家人反对，娶了第二任妻子。

志摩找到刘海粟，向他倾诉自己与小曼相恋不得的抑郁与苦衷：“海粟，这样下去小曼是要愁坏的，她太苦了，身体也会垮的。”于是，刘海粟便决意帮助志摩说服小曼的母亲。

在二人冲破婚姻与家庭的束缚，正式恋爱之前，志摩曾经与小曼分离过一段时间，前往欧洲游历。

回国之后的泰戈尔身体一直欠佳，他对中国以及陪同他一路游历、演讲的翻译与挚友志摩留下了深刻的印象，他亲切地称呼他“素思玛”，并且非常想念他。于是，泰戈尔的助手同样是志摩好友的恩厚之便写信给志摩，请他来意大利与老人会面。

志摩起初犹豫不决。一来，他与陆小曼的恋情正处于风口浪尖，倘若这个敏感时刻离开，会让人误以为是承受不住舆论的压力逃避；二来，他现在正苦思如何破解恋爱的僵局，讨得双方父母的谅解与同意，根本无心远游；第三，最重要的顾忌是小曼，她体弱多病，又被道德和舆论折磨得痛苦不堪，她这个时候最需要他。而如果自己不顾她离开，势必会在二人原本就脆弱的感情基础上添一道愈合不了的伤口。这是他无论如何也不愿意看到的。

但是泰戈尔的盛情邀约又不得不让他重新考虑，与崇拜的伟人近距离生活一直是他的梦想，他也不想就此轻易放弃。于是，矛盾的志摩犹豫再三，将泰戈尔邀请他去欧洲的事告诉了好友胡适，并希望得到他的意见。了解他的胡适说：“志摩，你该了解你自己，你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉的生活是害人的，再像这样胡闹下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的跳动，那时你就完了。你还年轻，应该出去走走，重新在大文学家大艺术家的接触中汲取营养，让自己再增加一些作诗的灵感，让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。”

而小曼固然不愿意与志摩分离，但她还是忍住了不舍之意，劝慰志摩赴欧州旅行。就这样，1925年3月，就在志摩与小曼感情最浓烈也最脆弱的时候，志摩独身一人赴欧洲拜会泰戈尔去了。

你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事；但我的胸坎间不幸也有一个心，这个跪弱的心又不幸容易受伤，这回的伤不瞒你说又是受定的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的。这还是关于我自己的话；你一方面我委实有些不放心，不是别的，单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力，结果你竟许多少不免明知故犯，该走一百里路也只能走满三四十里，这是可虑的……

我人去了，我的思想还是在着，只要你能容受我的思想。我这回去是补足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋养，我可以答应你我决不枉费我的光阴与金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清应走的方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年再见时彼此无愧才好……

——《爱眉小札·书信》192534北京

我在十几个钟头内就要走了，丢开你走了，你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“散拿吐瑾”。我受益就是你受益，我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗，我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会，我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信？

……

记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的；天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！

——《爱眉小札·书信》1925310北京

两个正值热恋期的人虽然远隔千山万水，但是彼此的灵魂却是牵系在一起的。没有远洋电话，他们用书信寄托彼此的相思，哪怕不寄出去，只保存下来给自己看，或是等远方那个他回来一起慢慢看……爱情，让两个天各一方的人变得不分彼此，美若星光之下的恋人，因了爱可以扫荡乾坤万宇，可以湮灭一切丑恶与黑暗。

1925年·春

3月10日，在一个晴朗的日子里，志摩由北京出发，开启了他的欧洲之旅。

此次欧洲之行，他除了所带的行装之外，还特别多带了三支笔，一是要时常给陆小曼写信，一是因陈源等人之邀，兼任《现代评论》特约通讯员的工作。

列车从北京一路北上，至奉天、哈尔滨、满洲里，直至此次旅途的首站，前苏联的赤塔。几乎是每日，志摩都要给小曼写一封信，谈旅途的所见所闻，巨细到每一天从清晨起床到夜晚休息的大小事务与感受。

尽管，诗意般的辽阔原野、梦寐以求的茫茫雪原能够激发起他的诗性，也确实令他即兴作诗了几首，但是想象远不及现实来得真切。他在给小曼的信中这样说道：

曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！

志摩的心情可以理解，旅途严寒颠簸，身边尽是掩饰不住归心似箭的旅人，相较之下，他这个离家万里远赴异国的人是何等凄凉与寂寥。何况，身后渐行渐远的远方，还有一个朝思暮想的恋人。

当列车抵达莫斯科时，志摩亲眼目睹了十月革命后这个伟大城市的街景与人民的生活状况。破落的街区与困苦的人民令他对“革命”有了新的看法，他眼里的莫斯科与曾经所设想的莫斯科全然不一样，一心追求自由、民主的他彻底迷茫了，甚至是带着抨击色彩对准了以取得革命伟大胜利而著称的莫斯科。

旅行的开端似乎就已经预示了这趟欧洲之旅的艰难与低落。但，噩梦不仅仅于此。

1925年3月26日，志摩抵达柏林。他在西伯利亚途中给小曼这样写道：“再隔一个星期到柏林，又得对付她了；小曼，你懂得不是？”显然，他是不情愿来到柏林的，起码如果单单一个张幼仪，是不会吸引他来柏林的脚步。他称柏林变成一个“无趣味的难关”，要应付前妻，强颜欢笑。但是，他很快就笑不起来了。

志摩到柏林最重要的原因是看望他和前妻幼仪生的次子，彼得。他们离婚时，彼得还在母亲的腹中，而后，幼仪在德国求学，生下幼子，便索性在柏林定居下来，而小彼得一直跟随着母亲生活。但是，就在志摩抵达柏林一个星期之前，他那年仅三岁的儿子因患急性腹膜炎永远地离开了深爱他的母亲，也永远离开了没来得及见面的父亲。

彼得，可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但想起我做父亲的往迹，我心头便涌起了不少的感想；我的话你是永远听不着了，但我想借这悼念你的机会，稍稍疏泄我的积愫，在这不自然的世界上，与我境遇相似或更不如的当不在少数，因此我想说的话或许还有人听，竟许有人同情……

彼得我爱，我说过我是你的父亲。但我最后见你的时候你才不满四月，这次我再来欧洲你已经早一个星期回去，我见着的只你的遗像，那太可爱，与你—撮的遗灰，那太可惨……你来时是一团活泼，光亮的天真，你去时也还是一个光亮，活泼的灵魂；你来人间真像是短期的作客，你知道的是慈母的爱，阳光的和暖与花草的美丽，你离开了妈的怀抱，你回到了天父的怀抱，我想他听你欣欣的回报这番作客——只尝甜浆，不吞苦水——的经验，他上年纪的脸上一定满布着笑容——你的小脚踝上不曾碰着过无情的荆棘，你穿来的白衣不曾沾着一斑的泥污。

——《我的彼得》

因了幼子早夭的打击，志摩顿觉心灰意冷。这时，大概他的内心对这一对被他遗弃了的母子生出愧疚之意，毕竟，若不是他的绝情离去，彼得或许能承欢父母膝下，过着无忧无虑的生活。而另一个孩子，远在老家硖石的长子阿欢，也不会过早地尝尽与父母分离的苦楚。

他带着愧欠之心陪同悲伤憔悴的前妻看了歌剧《茶花女》。他们虽是分居多年的离异夫妻，然孩子令他们彼此仍牵连着一丝半缕的情谊，而如今幼子早夭的打击，令身处海外异乡的二人多少生出同命相怜的感触，这感触，除了孩子的父母以外，任何外人是不足以感同身受的。如此一来，他们还是缘未尽的亲人。

柏林第一晚。一时半。方才送c女士回去，可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撮冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起？他人缘倒有，前天有八十人送他的殡，说也奇怪，凡是见过他的，不论是中国人德国人，都爱极了他，他死了街坊都出眼泪，没一个不说的不曾见过那样聪明可爱的孩子……c可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道，这是朋友的好处，老k的力量最大，不亚于我自己的。她现在真是“什么都不怕”，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧……

——《爱眉小札·书信》1925326柏林

c女士便指的幼仪。他对小曼说幼仪，对幼仪又说起小曼。一个是与他共同孕育过两个孩子的前妻，一个是他渴望与之今生与共的爱人，他想她们互谈起彼此，谈起与她生的孩子，谈起与她相识邂逅的恋爱经历，似乎只能从这些共鸣的往事中安抚一颗晦涩失落的心。

时隔三年再一次相见，前一刻，他还用酸涩的语气抱怨“又得对付她了”，到如今，他已然用另一种眼光看待曾经“瞧不上”的女子。他夸她有志气、有胆量，思想进步、独立，完全是用对新式女性的赞赏评价她。那么，他大概也是为当时做出的离婚决定欣慰的吧。这场离婚，改变了自己，也改变了她。

那么幼仪呢？她原是墨守成规的大家女子，经受嫁人、生子、离异、求学、失子……这一系列变故，她的人生该何去何从。她的坚强、聪慧、独立、能干，这些新女性的标签并非自离婚来到柏林之后才有的，不过是关系发生了扭转，原先一双被门第婚姻蒙蔽的眼看不到身边女子的光华，而一旦夫妻分手变成普通关系的朋友，看人的眼光便慢慢变了。

如果幼仪不爱志摩，离婚没什么，离婚之后还能解脱，转身寻找另一段幸福的人生。感叹的是，她自始至终爱的只有他一人，即便人到中年另嫁，恐怕她的心里还一直藏着一个徐志摩。

时光是公平的。她失去了一段爱情，失去了一段婚姻，却得到了意外的收获。她从被束缚的婚姻家庭中走出来，开创一个女子的人生。她不再是徐志摩的太太，而是她自己，张幼仪，丝毫不比她的父亲、哥哥逊色，成为商界的一个传奇人物。

“在他一生中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”