他同情工人，却不同情工人的革命，他是一个阶级调和论者。他幻想可以用道德和教育把那些残酷的剥削者改造过来，幻想可以依靠好心肠的人的施舍，来消除世界上的贫富悬殊。他揭发了资本主义的罪恶，却不想推翻资本主义制度本身。他憎恨金钱对人类灵魂的统治，但是找不到为什么金钱会变成全能上帝的原因。虽然马克思就是狄更斯的同时代人，而且马克思在伦敦住过多年，还领导过英国的工人运动；虽然伟大的《共产党宣言》在1848年已经发表，而且在1850年已经出版了英文版，但是狄更斯对这些都一无所知。他始终只是一个小资产阶级的人道主义者。也可以说，他不是一个革命者，只是一个改良主义者。所以他的作品，一方面具有深切而有力的批判、揭发的力量，另一方面也含有不少的消极因素。

虽然如此，由于狄更斯真实地、生动地描绘了19世纪初叶的英国社会生活，由于他对人民怀着无限的深厚同情，尽管他对资产阶级还存在着幻想，致使他的思想和艺术都受了很大限制，但他还是属于进步传统的。贯穿在他的一切作品中的基调，是对资本主义社会的统治者代表人物，即他心目中的“恶人”的憎恨，和那些处于资本主义压迫下的普通人和穷苦的劳动者，即他心目中的“善良的人”的同情。他的作品不仅在当时发生了巨大的进步作用，直到现在还为人民所喜爱和珍视。

狄更斯写过一篇《圣诞颂歌》。在圣诞夜，透过访问三个鬼魂，书中生性吝啬的主角史克罗齐愈来愈清楚地看到自己过去所拒绝面对的真实情况。他看到了自己过去的自私和冷酷无情的真相；他也看到了自己目前的真实情况，尤其是那些他试图逃避的事情真相；他也看到如果以自己现在的方式继续生活下去，未来可能发生的事情真相……但是到这里他醒过来了。他明白自己可以不是这些真相的俘虏，明白自己可以有所选择，因此，他选择了改变自己。

显然史克罗齐在更深入察觉他所处的真实情况之前，无法作出改变的选择。正如狄更斯所指出，不论我们多么盲目和怀有多深的偏见，只要我们有勇气选择，我们就有彻底改变自己的力量。

在这里，狄更斯似乎已经超越了一个文学家的高度，他更像一位精神励志大师，在教导我们如何调整自己以应对复杂多变的命运，改变自己的命运，乃至改变社会的面貌。

伟大的人总会意识到这一点，他们喜欢成为历史的一部分，他们清醒地看到自己正身处一个伟大的转折时刻，就像英国人马修·阿诺德的名言那样：一个旧世界已经死亡，而一个新世界尚未诞生。而他们坚信自己是促使新世界诞生的人物。

而英国的知识分子，也深深地受到狄更斯的影响。在狄更斯的笔下，好多可怜的人深深地获得大家的同情，英国也因此扬弃了纯资本主义，社会福利政策慢慢地形成。在英国开始的社会福利政策，在全世界蔓延开来，所有的工业国家，都采用了这种政策，也使得这些国家有了相当和谐的社会。

一个健全的心态，比一百种智慧都更有力量。这句不朽的名言告诉我们一个真理：有什么样的心态，就会有什么样的人生。人类几千年的文明史告诉我们，积极的心态能帮助我们获取健康、幸福和财富；而消极心态会剥夺对我们的生活有意义的东西，即使人生已经到达顶峰，它也会把我们从顶峰上推落下来，使我们跌入低谷。

我们常说要主宰自己的命运，但如果我们不能将躁动的心安顿下来，让浮华的心沉静下来，将脆弱的心坚强起来，让骄狂的心谦逊起来，我们还谈什么主宰命运呢？

请记住，命运不是不可选择和主宰的。如果我们以自己的心灵为根本，以生存和发展为动机，去追求积极而快乐的生活，那么，命运是可以选择达到的，命运也是可以主宰的。即使处境不利，面临困厄，我们也会寻找和创造自己所希望的生存状态。因为良好的心态可以战胜任何困难、挫折和压力。

成功好比一架梯子，“机会”是梯子两侧的长柱，“能力”是插在两个长柱之间的横木。只有长柱没有横木，梯子没有用。

——狄更斯

永远不要把你今天可以做的事留到明天做。拖延是偷光阴的贼，抓住他吧！

——狄更斯

抒情诗人海涅

亨利希·海涅（heinrichheine，1797—1856），德国著名抒情诗人。著有《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》《北海集》等。

海涅出生在莱茵河畔杜塞尔多夫一个破落的犹太商人家庭。

1795年，拿破仑的军队曾开进莱茵河流域，对德国的封建制度进行了一些民主改革。正如恩格斯所指出，拿破仑“在德国是革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧残人”。法军的这些改革，使备受歧视的犹太人的社会地位得到改善，因此海涅从童年起就受到了法国资产阶级革命思想的影响。

1815年海涅开始在法兰克福学习经商。第二年到汉堡，在叔父所罗门的资助下开商店。1819年海涅经商失败后，在叔父资助下进波恩大学和格丁根大学攻读法律，后转入柏林大学，最后在格丁根大学完成大学学业。为了获得一张欧洲文化的入场券，海涅于1825年接受基督教洗礼，同年获法学博士学位。1817年在汉堡一家刊物上发表了处女诗作。

1819~1823年，海涅先后在波恩大学和柏林大学学习法律和哲学，他听过浪漫主义作家奥古斯特·威廉·施勒格尔和唯心主义哲学家黑格尔的讲课。海涅早在20岁时就开始了文学创作，他的早期诗作《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》《北海集》等组诗，多以个人遭遇和爱情苦恼为主题，反映了封建专制下个性所受到的压抑以及找不到出路的苦恼。1820年的冬季学期，海涅来到哥廷根大学，在那里，他参加了一个学生组织。然而，仅仅在1821年1月，他就被迫离开了学校和这个组织。还是在哥廷根，1825年海涅获得法学博士学位。

“我跟一些人一样，在德国感到同样的痛苦，说出那些最坏的苦痛，也就说出了我的痛苦。”（《每逢我在清晨》）这些诗句中所抒发的个人感受，具有一定的社会意义。它们表现了鲜明的浪漫主义风格，感情淳朴真挚，民歌色彩浓郁，受到了广大读者欢迎，其中不少诗歌被作曲家谱上乐曲，在德国广为流传，是德国抒情诗中的上乘之作。

1824~1828年间，海涅游历了祖国的许多地方，并到英国、意大利等国旅行。由于他广泛接触社会，加深了对现实社会的理解，写了四部散文旅行札记。

1830年海涅在黑尔戈兰岛温泉浴场疗养时，听到法国七月革命的消息，欢欣鼓舞，渴望到巴黎去“呼吸新鲜空气”。1831年5月海涅到巴黎，开始了他生活中的新阶段。在巴黎他密切注视着革命的发展，关心自己祖国的状况，为德国报纸写了大量通讯和政治评论，集为《法兰西状况》一书出版。同时还在法国报刊上撰文介绍德国文化和宗教，出版《论德国宗教和哲学的历史》和《论浪漫派》两本学术著作。在巴黎，海涅结识了巴尔扎克、乔治·桑、贝朗瑞、雨果、肖邦、李斯特、大仲马等文艺界人士。海涅的革命民主主义思想激起了德国反动政府的痛恨，1835年德国联邦议会把他列为青年德意志之首，禁止他的作品在德国出版发行。

1843年10月海涅从巴黎启程回国，12月中旬返回巴黎后不久，就结识了马克思，交往密切，两人成了终生不渝的诤友。海涅最出色的政治抒情诗就是在与马克思交往的时期创作的，如《德国，一个冬天的童话》《西里西亚织工之歌》《路德维希国王赞》《中国皇帝》《新亚历山大》《教义》等。海涅的第二部诗歌总集《新诗集》也在1844年出版，集中收录了19世纪30年代以后的创作。

海涅在1848年革命失败后，忍受瘫痪的痛苦，在“床褥墓穴”用口授方式创作了许多优秀诗篇，其中包括《罗曼采罗》（1851）、《1853—1854年诗集》和一些遗诗。这些诗中虽有悲愤忧郁之作，但大多数仍充满战斗的豪情，对祖国和人类的未来具有坚定的信心。在随后的十多年里，他虽也继续诗歌创作，但更多的时间和精力却用于为德国国内的报刊撰写通讯和时事评论，及时而又如实地报道法国和巴黎的各方面情况，想让法兰西革命的灿烂阳光去驱散笼罩着封建分裂的德意志帝国的浓浓黑暗，让资产阶级进步意识形态的熏风去冲淡弥漫在那儿的陈腐之气，于是产生了《法兰西现状》《论法国画家》《论法国戏剧》以及《路台齐亚》等一大批报道和文论。与此同时，他也向法国读者介绍德国的宗教、历史、文化、哲学以及社会政治现状，写成了《论浪漫派》《德国宗教和哲学的历史》等重要论著，帮助法国人民对德国精神生活的方方面面产生比较深刻的认识。这样，海涅便开始了他写作生涯更紧密地联系现实和富有革命精神的阶段。

在这个阶段，除去时评和文论，海涅还发表了《施纳波勒沃普斯基回忆录》《佛罗伦萨之夜》和《巴哈拉赫的法学教师》。只可惜这些作品全都是一些片断，而诗歌创作也几乎陷于停顿。这大概是因为时事过于动荡，诗人已无法静下心来从事纯文学的创作，拿德国著名的马克思主义文学批评家弗朗茨·梅林的话来说就是：“海涅在30年代极其严肃地对待他的‘使徒的职责’和‘护民官’的任务，因而他的诗歌创作就退居相当次要的地位了。”这意味着，海涅把自己革命战士的职责看得比他诗人的成就和荣誉还重，然而也多亏如此，他才得以充分展示在游记作品里已初露锋芒的社会观察家和批评家的才华，让后世能一睹其博大深邃的思想家和英勇善战、坚强不屈的战士的风采。

海涅文学创作的成就主要在诗歌、散文、评论三个方面。作为诗人，在他开始创作时正是德国浪漫主义和现实主义交替时期，这一特点在他的诗作中留下了明显的印记。早期抒情诗，具有浪漫主义色彩以及民歌风格和韵律，主要表现爱情的欢乐和痛苦，抒发对幸福生活的追求和对美好理想的憧憬，忧郁的情调和欢快、热烈的情绪相伴。这些诗感情真挚，语言优美，许多诗篇被音乐家谱成歌曲。在吸取了浪漫派的营养之后，他又获得超越浪漫派的力量，使自己成为德国最后一位浪漫派诗人，同时又是第一位现代诗人。

海涅到巴黎以后，接触了圣西门的空想社会主义学说，同马克思的交往又使他对共产主义有了更多的了解，视野更开阔，思想境界也更高。在创作上他反对诗歌脱离现实，也反对只有空洞口号的倾向诗。他出色的政治抒情诗表现了对祖国前途和人民命运的关注。如在《西里西亚纺织工之歌》中，诗人对压在工人头上的骗子上帝、吸血鬼国王和腐尸祖国发出了“三重诅咒”。在《德国，一个冬天的童话》中对德国反动、黑暗的现状进行了无情的揭露和抨击。犀利的讽刺、新奇的比喻、滑稽的幽默、真挚的抒情、奇特的幻想相互交叠穿插，体现了诗人政治诗的艺术特色。海涅晚期在病床上创作的诗歌，有的流露出悲怆凄凉的情绪，但仍保持着讽刺和抒情相结合的特点，仍然关注着祖国和人民的命运，有的诗里还洋溢着炽烈的战斗激情。

海涅的散文游记在文学史上有着重要的地位。对大自然迷人景色的出色描绘，优美的感情抒发，对纯朴的人民的热爱，对黑暗、腐朽事物的憎恨和讽刺，对现实和革命的热情关注，构成他散文游记的基调。

海涅的评论著作对沟通德法两国的思想文化作出了贡献。在《论德国宗教和哲学的历史》一书中，一方面批判了德国唯心主义的古典哲学，同时看到了在迂腐晦涩的哲学言词之后所隐藏的革命思想。在《论浪漫派》中，海涅一方面批判德国浪漫派脱离生活、美化现实的不良倾向，同时也肯定了浪漫派在艺术上的成就。

恩格斯评价海涅说：“他是我们这个时代最有力量的诗人。”

海涅晚年思想上的矛盾与怀疑突出地表现在他对共产主义的信念与理解上，他思想上的矛盾是那个时代的产物，正如列宁在纪念赫尔岑时所说，“是资产阶级民主派的革命性已在消亡，而社会主义无产阶级的革命性尚未成熟这样一个具有世界历史意义的时代的产物和反映”。同时，也反映了海涅本身资产阶级世界观的局限。1856年2月27日，海涅逝世。

在德语近代文学史上，海涅堪称继莱辛、歌德、席勒之后最杰出的诗人、散文家和思想家。他不仅擅长诗歌、游记和散文的创作，还撰写了不少思想深邃、风格独特并富含文学美质的文艺评论和其它论著，给后世留下了一笔丰富、巨大、光辉而宝贵的精神财富。海涅兼擅诗歌、散文和游记的创作，但是无论个人的性情和气质，还是创作的成就和影响，都仍然让我们首先尊他为一位出色的抒情诗人和伟大的时代歌手。

天上的星星之所以显得美丽和纯洁只是因为它们离我们如此遥远，而我们又一点不了解它们的私生活。

——海涅

人们在那里高谈阔论天启和灵感之类的东西，而我却像首饰匠打金锁链那样精心地劳动着，把一个个小环非常合适地联结起来。

——海涅

童话大师安徒生

汉斯·克里斯蒂安·安徒生（hanschrisianandersen，1805—1875），他最著名的童话故事有《小锡兵》《冰雪女王》《拇指姑娘》《卖火柴的小女孩》《丑小鸭》和《红鞋》等。安徒生生前曾得到皇家的致敬，并被高度赞扬为给全欧洲的一代孩子带来了欢乐。他的作品已经被译为150多种语言，成千上万册童话书在全球陆续发行出版。他的童话故事还激发了大量电影、舞台剧、芭蕾舞剧以及电影动画的制作。

1819年，敏感的安徒生已经14岁时，他作出了一个重要的决定，离开家乡，去闯闯外面的大世界。

这个时候，他还不是那个声名远播的大人物，他只是一个在当时偏远、闭塞小城中艰难过活的孩子，一个有着复杂、混乱的家族血缘的自卑的孩子；一个有着疯疯癫癫的祖父的孩子；一个诚惶诚恐、生怕自己也会有一天发疯的孩子。他同那些出身好的孩子一样渴望关注、渴望富有、渴望成名，因此，他选择了离开。

他决定去哥本哈根碰碰运气，说不定能在那里找份演戏的工作，一方面可以养活自己，另一方面可以做自己喜欢的事。

他完全没有料到这条路是多么艰辛。

他到了哥本哈根后，就为自己设定好了一个目标：那就是进入皇家剧院。

因为在哥本哈根一个人也不认识，安徒生只能挨家挨户地去敲门。受到无数拒绝后，他来到了丹麦皇家唱诗班学校校长朱瑟贝·斯伯尼的家门口。安徒生的遭遇，让本身也是穷苦出身的斯伯尼深表同情。斯伯尼很快筹了一笔钱，为安徒生租了一间便宜的房子，安排他在皇家剧院里做学徒。