我奶奶许莲就这样搂住我爷爷的头，像搂着一个孩子，涟涟泪水，落进何地蓬乱的发丛里。

何地卟嗵一声跪了下去。

这是咋啦？这是咋啦？许莲惊叫起来。

何地不停地给许莲叩头。

许莲确信他是鬼魂附体了，扯天扯地般嚎哭起来。

何家坡的大部分人都听到了许莲的哭声，可都怕鬼魂转嫁到自己身上，因此没人来管她。

何地还在叩头，许莲扬起巴掌，左右开弓，打在何地的脸上，边打边诅咒：你个冤孽鬼，我男人是外地来的，与你无怨无仇，为啥要把他缠住？你放了我男人，明天我到寺庙给你烧刀头纸。这里的寺庙，一个是许莲的老家望鼓楼，一个是鞍子寺，鞍子寺作为烧香拜佛的功能久已荒废，因此，何家坡人求神拜佛，只能上望鼓楼去。

何地听许莲一说，才知她误会了。他站起来，抓住妻子的胳膊。许莲见丈夫的脸已被打肿，痛悔自己何以下这样的毒手；但是，丈夫流泪了，证明鬼魂已被她打跑了！

何地放了妻子，走到柜台边挑亮桐油灯，端到床前来，递给妻子，把那一条受伤的腿举给她看。

那粒血珠子已经凝结，像一粒长在腿肚上的相思豆。

我被疯狗咬了，何地说。

他讲述了从中午出去到他回来时的全过程。

许莲一时没了言语，把桐油灯放回柜台，先侍候丈夫上了床，把衣服给他解去，再卟地吹灭灯火，自己也上去了。她把自己脱得精光，紧紧地搂着丈夫。何地像死人似的，毫无动静。许莲兰香一样的气息，吹在他的脖颈上，使他心如火焚。不知过了多久，何地迷迷糊糊的，正要睡去，感到自己的腿部发痒，惊醒过来，一摸，摸到了许莲的头。她要用嘴去吮丈夫的伤处，把毒吸出来。何地忽地坐起，抓住她的头发怒吼：婆娘呢，你疯了！

这一吼，把另一张床上的何大何二同时惊醒，两兄弟哇哇大哭。

许莲要下床去安抚，何地拦住她，亲自下去了。他安抚儿子的时间，不会很多了。

何地回来后，许莲帮他脱去了裤子，又将热热的顶过去，把丈夫往自己身上搂。何地的家伙挺挺的，身体却纹丝不动。许莲自个儿翻到丈夫身上，被何地一手扯头发，一手扳腿，拉了下来。许莲泪流满面，我们不是白天说好的吗？何地硬着心肠，不理睬她。

他知道狂犬病是一种急性传染病，稍不留心，就会害了妻子和孩子。

当天晚上，许莲几次偷偷地要去吮丈夫的伤处，都被何地及时发现。他脸青面黑地对妻子说：如果你也跟我一起死了，娃儿还有活路吗？许莲流泪说：把毒吸出来，你就会好的。

将死的躯壳和对妻子无限膨胀的爱情，使何地的身心如五马分尸。他多么希望融化在妻子的怀抱里，可表现出的却是怒气冲冲的咒骂：傻婆娘，毒早已浸到血液里了，吸得出来吗？

许莲嗬嗬地哭着，低低地叫着：我的男人我的男人哪

何地闭着眼睛，妻子的呼唤让他肝肠寸断，但他能回报妻子的，就是提防她身体的靠近

第二天一早，何地和许莲同时起了床。两个人似乎已经说不上悲伤，只是心里空空的，空得人也要飘起来，但在乡民面前，他们像什么事情也没发生，何地扛着锄头上坡去了，许莲在后面收拾两个孩子。那些确信何地鬼魂附体正打算看一看热闹的人，见他好好的，颇为失望。何华强倚在门后，望见何地走上坡地，还义愤填膺地咕咙了一句什么。

何地一上屋后的大田埂，早起的锦鸡便扑扇着带露的翅膀，嘎嘎欢叫，从这丛树林飞到那丛树林，长长的彩色尾翼，从何地的头顶拂过。锦鸡一飞，各种小鸟也起床了，叽叽喳喳地呼朋引伴。一山鹅黄的树叶，经过夜晚的清洗，晶亮得扎眼。那些熟悉的石头，白得镜子似的。散发着春天香味的泥土，像是盛不下心中的喜悦，纷纷舒张开来。就连平时被何地讥笑过的别人的油菜，也友好地向他点头致意何地扭头看了看白岩坡。那是太阳升起的地方。此时，一环淡红的光晕，泼洒似的扩展着。这一切，都要与他永别了。

他想流几滴泪，可他的体内已没有泪。他的体内燃着一团火，把什么都烧干了。他的心虚虚地悬着，神经却异常活跃，心绪飘到很远很远的地方

最后，当他想到生母，想到哥哥，想到美丽的妻子和两个可爱的儿子时，泪水才汹涌而出。

身后响起了脚步声。许莲拖着两个孩子赶来了。

何地连忙擦了泪，做出没事人的样子，东张西望。

他的每一个细微动作，都被许莲看在眼里。从丈夫的态度来看，这一切都是不可改变的了。

几天之后，何地开始流涎水。与此同时，他感到恶心，呼吸十分困难。许莲给他端水喝，他眼睛突然发直，怪叫一声，一掌将水瓢打出老远。疯狗怕水，中了疯狗毒素的人也怕水。

此前，许莲与何地都暗存幻想，现在，所有的幻想都破灭了。

当夜，不管许莲怎样哀求，何地都拒绝许莲跟他同床。许莲说：给我一次吧。泪如雨下。何地朝他怒吼，害怕嘴角的涎水喷到妻子身上，就把脸朝着别处，乱叫乱嚷，像他是在对另一个人说话

何地几天没出门了，因肌肉极度的痉挛痛得喊爹叫娘。

这时候，坡上人才知道何地得了狂犬病。

何家坡炸开了锅，何华强把三个根本听不懂话的儿子弄到近前，冷冷地说：只有田土才是命根根，何家坡才是你们的祖先人！不老老实实伺候土巴，想精想怪（指的是何地曾强烈要求上学的事），就要遭报应！记住了吗？他的最后一句是吼出来的，大儿子何中财与幺儿子何莽子吓得哭，唯次子何中宝不哭，还使劲地点头。

何家坡大部分人都认为何地是遭了报应，理由虽然都与他念书有关，却与何华强的有所区别：何地念书时要人用滑杆抬的事情传开后，坡上人就说：那家伙小小年纪就做缺德事，今后要遭报应的。这话果然应验了。连他三老爷何兴孝也这样说。何地结婚半年后，何兴孝就对何地心生怨恨，因为何地不像刚结婚时那样天天请他和严氏吃饭。

何兴孝对丈夫的恶损，使许莲对他极为不满，关系也由此紧张起来。

坡上没一个人理会何地追了几匹山岭把那害人的疯狗打死的好事。

不久，我爷爷何地死了。

何地死后，许莲的去向成了最具养料的谈资。一大半人都认为许莲是守不住的。坡上人平常不好说出口的话，这时候也敢说了，那些听过房的，就肆无忌惮地把许莲新婚夜的骚情四处传扬。一个说不信，十个说就信了。

大家得出结论：这样的荡妇，怎么可能守得住呢？

最先关注此事的，是我的三曾祖父何兴孝。何地死后一年内，他虽心里担忧着许莲守不住，却没表露到口头上；一年后，他就和严氏利用一切机会对许莲进行恐吓和利诱。何家坡人，白天各忙各的，暮春至初秋，每逢月光铺洒的夜晚，是他们聚会摆龙门阵的时光。光绪初年，何家坡即形成三层大院的格局，富庶之家何华强、何亨、何坤章等，占据东边和中间两层院落，稍能过日子的住户如许莲、何兴孝等，占据西院，那些屙了泡干屎也要讲给人听证明自己有饭吃的穷人家，被排除在正门之外，散居于沟畔竹旁，盖不上木房，多筑土墙，顶以山茅草覆之。我父亲何大说，何家坡虽然跟天底下一样，贫富不均，但晚上摆龙门阵的权利是平等的，穷得只配舔脚板的何先东，天上地下仿佛无所不知，神吹鬼哄，把几层院子的男女老少逗得笑不过来，只有不停地放屁，因此，一到月亮出来，何先东便到处窜，不管走到哪，谁见了都为他设凳。他这闲吹的天赋，遗传给了他的儿子何逵元，这当然是后话。何地死后一年，只要何先东到了西边院子，何兴孝就不再让他讲那些上天入地不着边际的鬼话，而是给了命题作文：节妇的故事。

何先东从未上过一天学堂，可让他讲什么，他都能讲得鼻眼周全，全赖他三十年讨饭的经历。他喝下一口我三曾祖母严氏亲自送来的凉水，又涎着面皮讨了碗稀饭吸溜下肚，就讲开了：

叙定府有一妇人花氏，年幼即聪敏过人，十六岁嫁给张宗烈，张宗烈的父亲已死，母亲七十岁，花氏帮助婆婆料理家务，敬戒无违。没多久，张宗烈死了，花氏不过二十岁，儿子张光辉不过两岁，女儿张光绣还在襁褓中，家里又穷，衣食不给，花氏异常哀痛，日子过得凄凄惶惶，常常思谋在屋梁上搭一根绳子，一死了之。可她又想：死并不难，只是我死之后，衰老的婆婆靠谁赡养？子女又托咐给谁？赡养老人，抚育子女，是未亡人的责任啊！于是，这花氏毁容撤饰，凡三姑六婆一类人物，都拒门不纳，每天只是勤苦纺织，想存一点钱，使老老少少都不受饥寒。婆婆李氏有心脏病，发作起来痛不可忍，花氏请来郎中，郎中说，要用指血和药服下，方能最终治愈。花氏一点也没犹豫，刺破十指，把血滴在药中。李氏吃了药，果然好了，后以寿终。花氏敬备棺殓，祭葬都合礼仪，无半点差池。花氏的儿子读了几年书，就停学经商，从此家业振兴，子又生子，孙又生孙，繁衍成一个大家族。花氏活了八十五岁，亲见五世才死。光绪十八年，族人为她请功，修了牌坊。花氏的曾孙女，十七岁嫁给萧清辉，没到半年萧清辉就死了，有了祖母作榜样，誓死不嫁，此人至今住在叙定，已经四十多岁了

这个故事，讲得一个院坝唏嘘不已。他们都同时想到许莲。丈夫死后，许莲里外操劳，可谓玉容惨淡，但她那逼人的美无法遮挡。哀伤不仅没损伤她的美，反而丰富了它的内容。她坐在街檐下，揽着两个孩子，颇有兴致地听先东说话，可越听越不是滋味，想径自离去，又怕留人话柄，在那里万箭穿心似地捱着。她知道在场的所有人，没一个像她那样爱何地，同时她也自信地认为，赵氏也好，花氏也好，都不如她爱自己的男人那么深沉。花氏爱的是自己在礼法之下的名声，以孱弱的身体来迎合社会强加给她们的道德，反而把自己男人忘得干干净净了，何曾像她许莲这样，灵与肉都毫无保留地献给了自己所爱的人。她忿恨的是，何地生时，除了帮其娶亲，何兴孝从没以一个长辈的身份去关心他，还处处给他夹磨，何地被疯狗咬，何兴孝人云亦云地说是他应该遭的报应，何地死后，何兴孝又何曾关心过许莲？又何曾关心过何大何二？这里至亲的长辈，而今只有何兴孝和严氏（我的二曾祖父何兴品早夭），可他们眼里根本就没有何地这个侄儿，更没有许莲这个侄儿媳妇，这时候，却知道来向她宣讲节妇的故事了。节与不节，只有她自己最清楚！

我漂亮的奶奶许莲，那时候就有一个大逆不道的观点：断定妇人是否贞节，不能单从身体上

她想进屋，不再听何先东的聒噪，不再听何兴孝严氏一帮人意向明确的感叹和点评。正在她找不到借口的时候，何大央求道：妈，我要困觉。许莲像得到救星，一手搂一个孩子，进屋去了。

许莲一离开，虽然何先东兴致正酣地还在讲，听众却寡味了，都在等许莲再次出来。

过了一袋烟时候，许莲还没出来，严氏喊道：莲，出来歇凉嘛，一天到晚没歇过气，男人也吃不消的，莫说婆娘！

许莲那时候已将两个孩子弄上床，闭门坐在伙房里，听了严氏的话，冷笑一声，只是不出。

何兴孝便接下何先东的话头，大声说：我听人说，马家沟有一个姓姜的女人，十五岁出嫁，十六岁男人死，她熬到三十多岁没再嫁，族人就议动给她建牌坊。牌坊修起来，只差封顶了，那天，她站在门边，看见一只公鸡给母鸡打蛋，公鸡把翅膀扇开，咯咯咯的追母鸡，姜氏就打了个抿笑。这一抿笑坏了大事，牌坊轰隆一声就塌了。可见牌坊真是有灵的，女人欲根不尽，就是享用不了；连看一下公鸡追母鸡也享用不了，莫说跟男人浪！

众人又是一片唏嘘。

何兴孝的话，根根梢梢扎进正侍弄针线活的许莲耳朵，她一面听着，一面流泪。这是她第一次为自己哭。她不过二十岁出头，就死了男人，还拖着两个娃娃，这一辈子将如何消受？她无法想象如姜氏那样，捱到三十多岁，等着别人来给她修牌坊，更无法想象如花氏和花氏的曾孙女那样，一辈子守着空房。（我奶奶许莲花容月貌，天生是要男人疼的。）她知道何兴孝让何先东讲那些故事的用意：这何家不是只有他何兴孝一个长辈吗，何兴孝自己的两个儿子，浪荡成性，成日里去集镇跟纨绔子弟厮混赌钱，赢了就嫖，输了就偷就抢，迟早是靠不住的，何兴孝和严氏不过是想留住许莲为他们送终许莲悬悬地想着，针扎破了手指。

她把针线一扔，卟地吹灭桐叶灯，躺到床上去了。