母亲在世的时候，我们跟坡上人一起，暗自讥笑何建申家，因为他家是最不会统筹的。贺碧小时候在财主家虽学会了烹调的手艺，可也惯坏了好吃的脾胃，坡上随便哪家办酒设席，建申家都是贺碧当代表出席；粮食出来的时候，即便是最不好安排的高粱，她也会做出四五个花样，可过不了多久，她家的粮仓里就连饥饿的老鼠也不愿光临了。她家里共有六口人，除老两口，还有两儿两女，两个儿子，一个叫菜根，一个叫菜梆，菜根右手生的是六指，他最喜欢干的事情，就是把那第六颗指头送到嘴里去咬。菜根跟何祭同年生，菜梆比我还小一岁，兄弟俩饭量极大。在何家坡，何建申的饭量仅次于何逵元，而菜根和菜梆的饭量直逼其父。那时候，每当我跟母亲一起去喂猪，透过竹丛看到建申一大家子坐在街檐下垂头丧气的时候，母亲就会把我拉到猪圈巷子里，指着建申的街檐，小声说：看，那就是不晓得节约的下场。我模糊地点点头，一种意向不明的优越感泛上来没想到，母亲才死几个月，我们家就比他们不如了。我们不是不知节约，而是实在没有办法。

何大又到亲戚家里去了若干次，带回的不是羞辱就是绝望。

我们发誓再不去亲戚家寻求支援。

春节很快就来了。在何家坡，哪怕贫穷如何建申家，也在张罗杀年猪，推汤圆，磨米豆腐，忙忙碌碌地打扫阴沟和阳沟；他们还把打扫出来的干竹篙堆在干净的院坝角落，点火一烧，发出哔哔剥剥的爆响。这是新年特有的气象，像一层雾，裹挟着挥之不去的哀愁。我们家没有年猪可杀，勉勉强强推一点米豆腐，也不像别人家里，可以在推出来的时候饱吃三五个热米豆腐，而是藏黄金一样藏进仓里，既怕老鼠偷，也怕不懂事的我们偷。从那时起，我就得了一种毛病：越是在欢乐的环境里，就越是感到惆怅

何家坡团年与整个清溪河流域一样，都是除夕天的中午。八仙桌上，何大抱着永远都在啼哭的何青，给她喂了米汤，好不容易止住她的哭声，哄她睡了，将她放到床上去，一家人才开饭。母亲死后，这是最为丰盛的一顿午餐了，有洋芋丝、炒白菜、干豇豆汤，还有一小碗猪肉！这点猪肉，是母亲在世时留下来的。饭前，我们端着酒、米饭和几片肉，去为母亲、奶奶、爷爷和曾祖父曾祖母挂坟。挂坟回来，何大打开一瓶用桦草皮换来的散装酒，斟在一口土碗里，劝何口喝，何口抿了一点，就把酒碗推给了父亲。我看着那碗肉，喉咙里早伸出爪子，拈了一片，不知肉味地吞了下去，又去拈第二片，筷子还没伸拢，何口就狠狠地瞪了我一眼，随即将肉碗端走，捡到碗柜里去了。而这时候，包括何大在内也没有尝到肉！

不是过年吗？过年怎么不许吃肉呢？碗里不是还有吗，为什么要端走呢？

我恨透了我的大哥，甚至也恨我的父亲何大，因为他没有阻止何口的行为。

当我进城之后，重新回味那一段生活，才终于理解了何口把肉端走时的心情。他已经明白了自己在这个家庭中的地位，他必须帮助父亲走出死亡之谷。想想，家里就这点肉了，可年又是这么长，虽说没有亲戚愿意来了，可他们万一来了怎么办？

可那时的我，是理解不了这么多的，我唯一的渴望就是吃到肉，就是对肉味的疯狂想念

翻年过去，何大实在无能为力，痛心疾首地将幺女何青抱养给了对河马家寨一户人家。

何青一走，家里就像突然少去了许多人，也少去了许多事。日子空空地在那里旋转。

何本已经大了，不要专门的人照顾了，我们便各干各的事，尽着对家庭的责任。除了上学，我把更多的时间用来服侍我们家养的那头白牛。

不论过去多少年，那头硕大的白牛（坡上人都叫它白儿）都活在我的心里。它不是以一种畜牲的形象活着，而像我的兄长甚至父辈。白儿何时进了我家，我并不知道，它好像跟我一起，自然而然地成了这家庭的一员。由于何家坡处处是坡地，我没机会把它拉出去放，主要是上山为它割草，我背着花篮，走出屋后，沿着祖祖辈辈走过的大田埂，迤逦爬上山去，在枯黄的山草里寻找一点青色。当早熟的哀怨和多愁善感的性情要击垮我的时候，我总是想到在坡上劳作或在圈里等草吃的牛。

当我背着一大花篮青草，穿过几条猪圈巷子再转入阴暗的牛圈巷子时，白儿就会准确地辨出我的脚步声，即便刚刚从烈日下的田间回来，带着满身污泥和疲惫躺在断草和牛粪之中，它也会毫不迟疑地起身；当我一身汗水走到牛槽边，它总是以怜爱的眼神望着我：它一点也没看我花篮里的青草，而是看着我的脸，哪怕它的胃囊空得发慌。我把缚着的草把解开，抖散，放到牛槽里去，它总是舍不得立即就吃，而是等我摸摸它的头；我把手伸过去，它总是把头偏一偏，用短短的角蹭我的掌心。它用这种方式来表达享用我劳动的愧疚。不管我割的草是老是嫩，它都干干净净地吃下去，如果它没吃饱，也决不会像别的牛，趁小孩的家长来到圈边，就使劲鸣叫，甚至用力冲撞圈栏，怂恿大人去把那割草的孩子打一顿；白儿决不这样，它只是撩一撩嘴唇，就安静地躺下去，安静地反刍。这条善良的畜牲，在我还不大醒事的时候，就与我心灵相通。

那样的日子，总是孤独的。孤独是何家坡的集体面貌，是整个何家坡的心。

何中宝除了尽职尽责地安排生产，基本上不抛头露面。他跟坡上人一样，穿着破破烂烂的衣服，蹲在门槛上吃饭，无缘无故地责骂孩子

那时候，最活跃的人依然是何逵元，但人们在谈到何逵元的时候，都不再怕他，而是撇嘴了。他的年龄虽比何大小，可到我们能听懂话的时候，也该是四十多岁了吧？但他还没结婚。他不是不想结婚，而是没有人愿意嫁给他。何逵元最风光的时候，是拿枪打黄桷树的时候，再就是办夜校的时候，这些风潮一过，他就不再风光了，就成了何家坡的边缘人，也成了可厌的人。开始坡上人还怕他下阴朝把自己弄死，可渐渐发现，他根本就弄不死人，两个月前，他跟建申家吵了架，当众说他三天之内去找阎王爷，把建申跟贺碧的生死簿都勾掉，结果建申老两口还活得上好！两个礼拜前，何逵元好几次带着他的师傅罗先生去古寨上的打狗坟旁边，围着那个奇形怪状且越来越扁平的土堆转圈子，别人都以为他是自觉法力不够，找师傅帮忙，但他师傅也对建申两口子奈何不得，他们还是该吃饭时吃饭，该放屁时放屁。这让何家坡人都把逵元看扁了，本来准备让儿子去跟他学手艺的何中宝，简直大失所望！

不过，何逵元快上五十岁时还是娶到了老婆，是个再婚嫂，姓张，对河杨侯山人。张氏跟逵元结婚没几天就离了婚，原因是逵元打她。张氏体格健壮，个子也很高大，可她怎么打得过力大无比的何逵元？有一天，他跟张氏在睡觉前闹起了矛盾，他把张氏一抱，再轻轻一抛，就把她抛出去，扔到了另一间屋里。后来，我上了大学，放假回来，逵元还得意洋洋地给我说到那件事，我扔她出去的时候，还是坐在床上的呢！他说。那时候，他已经得了严重的肺病，说话相当吃力，一股浓浓的腥臭，从他嘴里喷出来

数月之后，何逵元又有了一次婚姻，女人是三十年前嫁到何家坡来的，姓蒲，男人是石匠，跟李篾匠一起，成为何家坡最早的一代石匠，陈月香去世后不久，蒲氏的男人也死了。那男人死得有些让人不可思议，那天他去大河沟一块数十米高的石壁上开山，将一根粗大的麻绳绑在腰间，系在石壁顶部一棵古松上，再抠住石壁的褶折，滑到中部，先用錾子凿出一个小孔，把铁楔打进去，然后爬回顶部，取了大锤下来，独自喊着号子，一荡一荡地敲那铁楔，只敲了十余下，很大一块石头就垮掉了，石头飞下山崖的时候，他的眼前突然出现了一条巨蟒！那条巨蟒就是从石壁里钻出来的，巨蟒也往山下掉，可掉下去之前，它一口咬断了男人的脖子！分明是一整面石壁，怎么可能从里面钻出蟒蛇来？但那是真的，男人甩大锤的时候，何家坡有好几个女人在大河沟洗棉被，都亲眼看到了。可后来到山下去找，又不见蟒蛇的踪影。何家坡人说，那不是一般的蟒蛇，而是这里的山神。蒲氏的男人就那样死了，他被拉上石顶的时候，脖子上只剩了一层皮。他死了，蒲氏还要生活，大山里的女人，不嫁个男人几乎就没法生活。

可再怎么说，也不该嫁给何逵元吧？

蒲氏偏偏就要嫁给他！她嫁给他可以说是无奈。蒲氏跟那石匠生了一个儿子，名叫何团结，何团结的年龄比何口大几岁，性情暴戾，当他成人后，不管何逵元有多大蛮力，何中宝有多么霸气，他都不当一回事。他明确地说，在这架山上他只崇拜三个人，第一个是做过提督的罗思举，另两个就是我三曾祖父何兴孝的儿子何东儿与何民。何东儿兄弟走了两条路，一个成了共产党将领，一个成了国民党将领，可何团结不理这一套，他就崇拜他们身上的那股豪气。何家坡在县地图上根本就不见影儿，只有老君山像只岩鹰横在地图的东北角，何家坡只不过是岩鹰遗留下的一粒粪便，即便站在对河的杨侯山上看，也只有麻雀脸那么大。这么小个地方，又不是当年战火纷飞的岁月，何团结的豪气无处施展，他便也像何东儿兄弟早年那样，有事无事去东巴场、清溪场甚至永乐县城，但是，何东儿兄弟的好事他一个也没碰上：没有赌场，没有妓馆，没有占据山头一呼百应的将军倒是常常受到工宣队的盘问和清查。

他不得不回到何家坡，把豪气发泄在乡邻身上。他谁也敢打。出工的时候，慢慢吞吞，可要是记工员胆敢在他的工分簿上少去半厘，他把家伙一扔，冲过去就拳脚相加。论死力，何团结比不上何逵元，可他灵巧，拳头也硬得出奇。他不仅打男人，也打女人。有一次，他把何中宝的女人温氏按在地上，用大花篮扣住，挥起拳头打那花篮底子，几拳头把花篮打穿，蜷曲在里面的女人开始还嘴硬，这时候，只有拖长声音喊：打死人喽──何团结一拳击在她脸上，脸上立即像毒蜂叮了似的肿成一个圆球，眯缝的眼睛像圆球上的两抹刀伤；他一直把温氏的衣服裤子撕成条条才罢了手。那一次，何家坡好多大人小孩都看到了温氏那稠密得风也透不进的阴毛。他狠狠地杀灭了何中宝的威风，使他再不敢像以前那样想怎么着就怎么着；何中宝甚至有些惧怕何团结，对他说话，也以一种讨好的口气，只是回家之后，他才拿出打狗棒，久久地凝视那变成黑斑的狗血。何团结不仅打外人，还打他母亲！蒲氏之所以在丈夫尸骨未寒的时候就答应嫁给何逵元，就是想借何逵元的蛮力整治儿子。

在这个问题上，何中宝出了不少力，两头搓和，只怕将两人凑不成一对儿。何中宝相信蒲氏跟何逵元结婚之后，何团结一定会经常找逵元寻架，二虎相争，必有一伤，甚至两败俱伤。谁知，逵元跟蒲氏刚结婚，何团结就主动搬了出去，住到了他父亲死之前修的一处新房里；虽不住在一起，他与逵元两人却经常来往，有说有笑的，甚是相投。论辈份，何逵元跟何团结是平辈，现在也不改口，何团结把逵元叫哥，两人就像亲兄弟，偷人家的南爪，杀人家的鸡，做啥事都影子叠着影子，只是何团结不跟逵元一起下阴朝。

这让何中宝和坡上人大为恼火，也无可奈何。

当然，最为痛心的莫过于蒲氏，她本想寻一个避难所，没想到引进了一条狼

何逵元是一个无赖，这是不容置疑的。可那时候何家坡如我一般大的孩子，就喜欢跟他在一起。他继承了他父亲何先东谝嘴巴的天赋，讲故事特别动人。

他讲的大多是恐怖故事，那个就是他总是这样开头。他说，有一年，红岩头某家有了仇人，请他去下阴朝，晚上回来的时候，月黑风高，走着走着，突然看见前面老林里一棵枫香树上挂着盏马灯。那盏马灯亮得逼眼，几十米外，他也看得见自己从烂鞋里伸出的脚丫子。他想，今天遇到鬼了么？他并不怕！会下阴朝的人，就是跟鬼的高层领导打交道的人，怎会怕鬼？他迈着大步走过去，伸手取那马灯。马灯却突然不见了。一眨眼，它又挂到了十几米外的一棵桤木树上。他知道鬼是怕他了，更加壮了胆，又奔过去取。情形与前面相同。这样较量了七八个回合，就到了一块平地上。