早已冻得抽不上气来的何建申，像饥饿的人突然看到了一根红苕，大腿一跨，蹲成马步，手起棰落，木梆先是应答似的响了两声，接着是一阵舒缓的咏叹调。这咏叹调像棉衣，像粮食，猛然间调动起所有人的情绪。站在田里扶着犁头的，围在坡地上呐喊助威的，都张开了嘴巴，让愈来愈烈的冷风嚯嚯地灌进胃里。咏叹调敲了足足两分钟，转为急促的鼓点。何建申，那真是一把好手！如果不是在偏远高山上的农村听到这样的梆子，你一定以为是某著名乐队的老手敲出来的，甚至还会联想到微闭的眼睛，飞扬的长发那急促的梆子像兴奋剂，让人们为之疯狂。这样持续一分钟左右，何建申手中的棰子突然一收，梆声嘎然而止。他扯开嗓子，唱开了何逵元编的段子：

生意买卖眼前花，

犁头落地好庄稼。

若是坐等庄稼长，

不如早些把田耙！

歌声一落，二十人一起敲梆，整个何家坡滚动着梆声的浪涛。

自大跃进之后，已经许多年没出现过这样的场面了。文化大革命比大跃进更加惊心动魄，可在何中宝看来，那只是城里人的节日，听说那时候城里人想整倒某个人，就让他在游行队伍前领呼口号，从早上到中午，从中午到晚上、到深夜，直至领呼者头晕目眩，终于喊错了几个字。那口号的内容，都是最高指示，喊错一个字就是自然而然的反革命了，何况是几个字，甚至把整整一句话的意思都喊反了。这种整人的方法，合情合理，不露痕迹，可在乡下行吗？比如何家坡，能让坡上人到手扒岩、鬼见愁这些牛羊见了都吓得四腿打颤的山道上游行吗？即便去了，谁来当观众？没有观众的游行就如锦衣夜行一般无聊。文革中，何家坡除了何逵元上窜下跳，对着黄桷树放些冷枪，就是学生娃东捶西捣的，没什么乐趣；要说真有点乐趣，就是把刘少奇背到周子寺台去斗，然后又把刘少奇送到猪圈牛棚边守毛狗。但大体说来，这些都与他何中宝不相干，他没从文革中体会到快乐，只是感到空前的寂寞。挨耳光的时候虽然感到耻辱，但更多的还是寂寞。

今天的这场运动就不一样了，今天的这场运动，规模当然无法与文革相比，但这是他何中宝的！他是整个运动的指挥者，是何家坡的主人！他环顾激动的人群，心里在想：父亲，我没给你丢脸；他甚至想说：父亲，你是比不上我的

何中宝把手中的细软竹鞭高高举起。

十余秒钟之后，他才猛地向下一挥。竹鞭发出尖锐的铜韵，把冬日的空气打得四处乱迸，像飞溅而出的冰块。何建申率领的梆子队再一次骤然敲响。

比赛开始了。

牛们套上枷，一直站在田里，受了半天的饥饿，早已两股颤颤，当竹鞭打下去，它们屁股一缩，竟忘记自己该干什么，有的还大胆地转过头来，看看身后的人为什么打它。它们的眼光是不友好的，因为打它的人并非它的主人。只有何大家养的那头白儿，在那一阵鼓声响起之后，立即迈动四蹄，往前一冲。

那天的比赛，不仅要比谁犁得多，还要比谁犁得好。何中宝赶着白儿，把犁铧下得很深。冬天的土，被霜雪凝结，要破开一道泥浪，就如破开一条冰河。白儿迈出第一步，就深深地感觉到了它无法承载的重量，身体绷得像铁棍撑住，尾巴也竖了起来，吃力地向前挪动。由于起步早，第一道犁，白儿处于领先位置。可它毕竟老了，在参赛的所有耕牛中，它是爷爷辈，至少也是爸爸辈，转过弯来犁了一半，那些年轻气盛的家伙就一个接一个超过了它。它急了，不仅竖尾巴，耳朵也竖了起来。它的毛发已经稀疏，人们可以清晰地看见它耳朵上暴起的血管。

不管是推磨，碾米，还是耕田，白儿从来不要人操心的，对此村里任何人都知道，可是，何中宝手里的竹鞭还是不停地抽在它的屁股上。第二道犁过去的时候，它的屁股上就涌起一条条血痕。当竹鞭的哨音响起，白儿只是眨一眨眼睛，以它的忠诚和坚韧，以它最快的速度，把何中宝插得越来越深的犁铧拖向前去。第三道犁，超过白儿的越来越多，何中宝就不仅抽它的屁股，还跳起来鞭它的脊背，甚至企图打到它的耳根上去，试了几次，终未成功。

白儿身上的血痕向前延伸，延伸到了脊梁上。

竹鞭在它旧伤上重叠。它浅淡的白毛，变成了红草。

何大站在坡地上观战。开始，他跟几个年岁差不多的人站在一起，后来，他独自躲到地边一丛黄荆树下，透过黄荆叶的缝隙望着白儿。何中宝每向白儿的身上挥去一鞭，都如同打在他的心上。他的心在流血。他暗暗咒骂着何中宝，可他不能破坏这场要向党中央和毛主席英灵汇报的伟大运动。当他发现跟随何建申一起拼命擂梆的大儿子何口时，就禁不住心如刀割了。何中宝是在做伤天害理的短命事啊，他不仅在糟蹋畜牲，也在糟蹋土地，霜冻的日子，正是土地睡觉的时候，你却揭开雪被，喧天嚷地地把它们吵醒，这是在伤土地的元气，人睡眠不足就干不了事，土地睡眠不足就出不了庄稼啊，你何口怎么能给他卖力呢？

何大理解不了儿子，他不知道，现在的何口，从迫使何中宝修房当中受到了鼓舞，也得到了启示，他决心从被侮辱和损害的泥沼里挣扎出来，从被排挤的的状态中脱身出来，利用自己地位提高的大好时机，迅速进入到何家坡的主流社会中去。他认识到，一个人不融入到主流之中，就永远被忽视，永远遭欺压，也永远扫出不了笼罩在头上的阴影。而何家坡的主流是什么？何家坡的主流就是何中宝！一个奇怪的现象是，何口跟何中宝斗了一回，而且斗赢了，他却反而要去跟何中宝靠近

何大不忍心看下去了，粗黑皴裂的手掌，把整张脸蒙住。

但是，泪水还是顺着他脸上的皱纹向下滴。从指缝间往外浸。

何建高走了过来，蹲在何大身边，什么话也不说。好一阵过去，他轻声道：伤心啥呢？又不是你家的牛。牛是队上的，你不过帮养着，伤心啥呢！

何大把手拿开。他想看看白儿，可他不敢看，只带着哭腔说：建高，你见过有这么待牲口的吗？

天底下也找不到！

何大接过建高为他点上的烟，狠狠地吸了两口，说：天底下也找不到狗日的！

简短的对话之后，两人又陷入沉默。

人们已在冽冽风寒中待了大半天，拖着犁头的牛，已高强度地劳作了三个多钟头。牛们懂不了运动的伟大意义，因此，它们也不能像人一样，能够强打精神把疲劳赶开。对牛而言，到了后面，比的就不是速度，而是命。每一条牛的嘴边，都挂上了两条长长的涎子，涎子白白的，破布般在风中晃悠，牛的舌头时不时地卷动，把那些从它们体内流出的液体卷进胃里，以解除疲劳和饥饿。

当何大终于忍不住向白儿望去的时候，他惊呆了。白儿浑身的汗水顺着它的肚皮流下去，然而，在它的嘴边，却有两根白柱子。那是口里的白沫凝结成的冰。这就是说，它连卷动一下舌头的力气也没有了，白沫堆积在那里，终于结成了冰。

何建高也看到了那两根刺目的白柱子，看到了何大惊得鼓凸出来的眼睛，他说：最后一道犁了，最后一道犁了。

是的，比赛只剩下最后一道犁。大田里发出像赶麻雀时的吆喝，梆声也更加激越。

可是，牛却如蜗牛一般向前爬，不管屁股后面的人怎样把凶狠的竹鞭抽在身上，它们也无动于衷。何大看见，白儿已落到了最后。何中宝骂声不绝的，手中的竹鞭一刻也不闲着。看得出来，白儿也想争口气，它的脖子伸得像钢管一样直，证明它在把骨缝里的力气都抠出来。可它无能为力，不管何中宝怎样骂，怎样打，它的速度都无可挽回地慢了下去。它拉下的差距越来越远了。何大发现，白儿自己也感到了耻辱，它的眼角挂着泪水。

最后一道犁所用的时间，在前面至少可以犁三道。人们正在耐心等待谁将第一个到达终点，一个惊心动魄的场面把人们镇住了：白儿拖着犁头，向前奔狂！

它屁股后面的那个人，像叮在牛尾巴上的一只苍蝇，唿拉唿拉地被它拖到了终点。

白儿帮助何中宝得了第一名。

白儿到了终点，还在狂袭，可是，高高的田埂使它前腿一跪，摔倒了。

这时，人们才发现：何中宝把竹鞭捅进了白儿的肛门里！

农历腊月初八，何大一家，除何口之外，大大小小一行六人，勾腰驼背朝堰塘边走去。这是一支奇形怪状的队伍。何大走在头里，穿着孝服，戴着孝帕，怀里抱着一个红漆木匣，木匣上放着一块剖成长方形块状的白萝卜，白萝卜上，点着一对红鱼蜡，插着几炷点燃的柏香。柏香缭绕之中，何大无声地哭泣着；何祭垂着头，提着一把铁锹，紧跟在何大身后，如果细细地看，会发现他嘴角那一丝讥讽的神情；何菊、何月的背勾下来，眼珠骨碌碌转，生怕被旁人看见，很不好意思的样子；我拉着何本的手走在最后面，何本的另一只手里提了一圆鞭炮。

走到何地的坟前，何大停了下来。他一停下，我们后面的人都跟着停下。何祭奇怪地看了何大一眼，问道：哪里挖？

就这里。何大指了指何地坟墓的右侧。（左侧是许莲的坟，再左侧是陈月香的坟）。

何祭把锹撮进泥土，脚一踩，再向上一拗，一团黄土就铲了起来。

坑挖得并不深，何祭已是汗流浃背。他停了下来。

再深点。何大说。

何祭有些不高兴，但还是举起了铁锹。他跟何口一样，对父亲的作法不以为然，但是，他并不像何口那样旗帜鲜明地反对何大。

坑挖好了，何大把木匣放了进去，亲自执锹，把土盖上了，然后，又从旁边的地里挖了些土，把土包垒得高高的。再后，他跪在土包前，磕了四个响头，又接过何本手里的鞭炮，划燃火柴放了，把鱼蜡和柏香插上，才带领一家人返回去。

坡上人都注视着这一家人的奇怪举动。开始，他们以为是祭祖呢，可是，何地也罢，许莲也罢，陈月香也罢，包括何兴能两口子也罢，都不是这一天死的，也不是这一天生的，怎么选择今天去祭祀呢？按乡间的说法，腊月初八是牛的生日（何家坡人固执地认为，天下所有的牛都是腊月初八这天生的），未必何大把祖先和老婆当成了畜牲？他们在窃笑，断定何大昏君了，一家人都疯了，把自己的祖先或妻子当成牛了。后来，当他们看见何祭挖坑，何大把一个木匣埋进坑里的时候，就陷入了糊涂，从而也感到一丝神秘。他们纷纷跑进院子里，去问坐在橙子树底下愤愤不平的何口，才知道何大当真埋的是牛！

不是一整条牛，是一小团肉和一只牛蹄。

那是白儿身上的，是奄奄一息的白儿被杀剥之后分给何大的。杀剥白儿，何中宝既带着恨意又带着快意，耕田比赛结束的当天晚上，他就打着竹篙火把，下山去大队部报告了独眼书记，第二天，他又去了公社。让他伤心的是，独眼书记和公社书记对此都出奇的冷淡，公社书记甚至说：现在耕田有什么用？黑凛（霜）一打，开春还不是要重新犁？何中宝觉得格外窝囊，并因此怪罪何大和他养的那头白儿。那之后，白儿连续三天没有进食，何大正告家里每一个人：不许把这消息走漏出去！他偷偷请来建高诊治，建高说，白儿病象深沉，他治不过来了，建高说青石沟有一个姓李的兽医手段高强，你去请他弄点药吧。何大连夜往八十里外的青石沟赶。他刚出脚，何口就把消息透露给了何中宝，何中宝的窝囊气正无处发泄，次日清早带着队干部到何大牛圈里察看了一番，说：反正是一条废牛，建申，杀了吧，也让社员们补补虚。何大中午带着李医生弄的草药回到家里，看到的是挂着火搭钩上的肉团和牛蹄

何大把牛肉埋在父亲坟旁的消息，像鼠疫一样，一天之内就传染了邻近的几个村，三天之后赶场，又传染到了东巴场上。一周之内，几乎整个东巴公社都在传播这一笑话。

有人问：何大？哪个何大？

何大还不晓得么？就是从小死了亲爹亲娘，当了二十年讨口子的那个么！噢，他还到我们这里讨过饭哩，给乌家当了一年儿，头发老长老长的，像个野人。那时候你还没嫁过来。

怪不得，从小就不是个正经人！

旭日中学的陆校长听说后，脸上的肌肉跳得差点收不住，好不容易停下来，他才一咧嘴，大笑道：幸好没让那疯子的儿读高中！陆校长已经好些年没这么笑过了。

何大和他的家庭，比以前更加出名了，他传奇而倒霉的经历，他一生的穷，他的疯，甚至还包括他被疯狗咬死的父亲，漂亮得至今让妇人们妒忌的母亲都成了他和他家庭出名的依据。这样的出名，于他，于他的家庭，都相当不利。

终于带来了后果。直接受害者，是没有参与埋葬白儿碎尸的何口。

何口今年已经二十二岁了，却依然没说上小妹儿（未婚妻）。在先，虽没一个说成功，可隔上一月两月，就总有人来提媒，现在，好长时间过去，一个提媒的也不见上门了。