以前，何家坡早就有一个何老师，那是一个沉默得几乎没有名字的人，不管何家坡发生了什么，他决不参言，更不会有所行动。他以自己的沉默来获取坡上人的尊敬。可是，坡上人并不因为他是孩子的老师就对他有所特别，大家从本质上都忘记了他。他教出的学生，考试成绩永远是中等。也正由于此，乡中心校和坡上人从不评价他教得好还是教得坏。他没有好坏。人们记得住的，反而是经常吵架的乌老师和李老师。两年前，何家坡的这位老师得肝腹水死去了。他是一个小个子，得了腹肿，更是缩成婴儿一般的短小。他得病之后，无论多么疼痛，也从来没叫喊过一声。他的死就跟他的生一样，默默无闻。

现在，何祭也要当老师了？

何中宝闻言，心里一阵格噔。他首先想到的是那个得肝腹水死去的老师，接着，心里就怪不是滋味。不管咋样，何大家里终于出了一个人，何祭当了老师，每个月就跟他一样，也能领取国家发放的薪水！娘的，何大家的人也配领薪水？

那天，他带着何光辉去寨梁上锄地，问儿子是否听到了何祭要当老师的消息。何光辉正使劲地挖一块菜疙瘩，没好气地回答：听说了。何中宝盯了他一眼，冷冷地说：不怕他跳，跳不出何家坡这个荡子！何光辉把菜疙瘩上的土抖尽，手一扬，将菜疙瘩扔到不远处的路上去，同样冷冷地说：你咋就晓得人家跳不出去？

何光辉长这么大，还从来没以这样的口气跟父亲说过话。何中宝恼怒了，猛一锄挖下去，大声说：凡跳出去的人，都没好下场！又补充道：我说他跳不出就是跳不出！

何光辉嘴一撇：你当年还不是到乡上任过职？

何中宝的胡子气得翘了起来：老子还不是回来了？

回来了并不是件光荣的事情。

何中宝忍无可忍，抓起土块向儿子扔去：你晓得个球！啥叫光荣？把土巴盘好就是光荣！

土块砸在何光辉的头上。他冷着脸，一面清理着头发里的土坷垃，一面犟嘴：你解放前不是也把土巴卖了？

那是没有办法老子不卖土巴，你就是地主崽子！

现在没有地主。

何中宝几乎气得吐血了，他的脚趾死死抠进土里，一字一顿地说：老子虽然卖土巴，可我晓得哪里是我的根！

何光辉不言声，默默锄地。

风很大，把父子俩的头发吹得胡乱飞扬。古寨上的石条，水库修好之后就悉数弄光了，都用来修了沟渠。古寨不存在了，何大为罗思举垒起的那座土坟，因为抬古寨上的石头，已被踏成了平地。关于罗思举罗大人的传说，几乎在这一带彻底淡化甚至消失了；关于打狗坟的传说，就更是显得虚无缥渺了。没有古寨的遮挡，从杨侯山上过来的风，就长驱直入，常常把寨梁上的庄稼吹得东倒西歪。

何中宝望着空荡荡的古寨，发出长长一声喟叹

太阳从杨侯山落了下去，晚霞满天。专程去乡场看榜的何祭踏着火红的晚霞回到了村子里。

对何祭是继续读书，等着参加中专考试，还是马上就去教书，何大显得非常犹豫，但坡上包括顾氏在内的好心人劝他，说在这山上，从罗大人开始，就一直在跟命争，可最后落得个啥？罗大人当了大官，哪知死后两百多年，还是被那些不要天良的敞了坟！心不要太大，就让何祭去教书算了。他们的话影响了何大，他像妥协似地说：何祭也大了，这件事，就由你各人作主。

何祭最终选择了当教师。他被分在鞍子寺小学。他只在鞍子寺小学教了一年，就被调到乡中心校，由小学教师变成了中学教师。学生都说，论教语文，整个乡中心校数何祭老师是教得最好的。可五年之后，他被解了职，原因是他太骄傲自大，从来不参加学校的会议，学校派他代表中心校参加全区教师的技能比赛，他也拒不赴命。他说：让我去跟那些人比，没意思！

他犯了跟爷爷何地一样的毛病

几年时间里，何家坡虽然没死一个人，但坡上人口却在迅速减少。

有一帮人从何家坡出走了。

谁也想不到，首先从何家坡出走的，竟是何建申！

在中间院坝挨了何中财的打，何建申回来就躺倒在床上，连宽焕都以为他要死了，因为他的双手不停地抓枕头和席子底下的枯草，把枯草一把一把地揪出来，扔得满床都是。后来贺碧把好几张用纱布做成的滤帕缝在一起，结成一张很大的床单，把床的边边角角严严实实地蒙起来，何建申再也抓不出枯草了，但他的双手还是在空中不停地挥动。这是人之将死的表现。

贺碧咧了嘴哭，何中财来给她送医药费的时候，她抓住何中财的衣襟，说如果她男人死了，就要何中财赔她的男人！何中财记住了公社里那年轻书记说的话，不管贺碧怎样抓他，他也不动嘴，更不动手，而且，他还从何中宝那里拿了钱，说要给建申多给两倍的医药费，可贺碧不要钱，只要男人的命。她穷了一辈子，想了一辈子的钱粮，但在人与钱粮之间，她还是轻轻松松就掂量出了两者的份量。何中宝也被吓住，如果建申真的死了，不仅何中财脱不了干系，他何中宝也脱不了干系，毕竟说来，请客是他何中宝的主意。要是到这把年纪还像黄家坝那个老地主一样被抓进监狱，他何中宝就羞死先人了！他对何中财说：去告诉贺碧，如果建申有个三长两短，后事由我们操办。何中财把这话去向贺碧说了，贺碧想想也只能这样，就点了头，痛哭一宿，不再找他厮闹，只是尽心尽意地侍候自己的男人。

将息了年余之久，何建申不仅没死，还精精神神地活过来了！

不过，从死亡线上挣扎过来的建申已经不是以前的建申了，不知是不是因为在硬板床上躺得太久的缘故，从床上爬起来后，他背上的那块包散去了，身体虽依然有些佝偻，但决不像先前那样头都勾到了地面；他的脸也胖了，颧骨不显得那么高了。与此同时，他那种随时都很紧张的目光不见了，而是显得格外平静。话也越来越少，不管是跟家里人说话，还是跟坡上人说话，都是一种局外人的口吻。

对他的这种变化，贺碧很害怕，因为这不是他的男人！她让大儿子菜根去问问身带异秉的何逵元，看这是怎么回事。菜根因为父母把自己分了出去，早就怨恨父母的，不愿意去找逵元。本来，对父亲被打这件事，菜根就觉得耻辱，他一面仇恨何中宝兄弟，一面觉得爹妈丢脸，别人家里只去一个吃席，你为啥去两个？这家里的脸已经丢尽了，使他至今没找到女人，你们还嫌不够？所以建申捂着流血的嘴回家之后，菜根只有一句话：该打！贺碧骂他：早晓得你是这号孽种，你爸当初就不该把他那东西滴到我这肚子里头，他该把那东西滴到席子上算了！

不过说归说，气归气，儿子毕竟是儿子，菜根把气堵过了，就去找逵元。

逵元说：建申爸被何中财打，折了一回骨气，从奈何桥上回来，又折了一回骨气，一个人折这么两回骨气，哪还来的精气神？要不是我给阎王君说好话，他的生死簿都被勾掉了！

菜根又是那句话：放你娘的屁！就回来复命。

贺碧听说建申这条命也是捡回来的，就不再说什么了，就跟他像陌生人一样生活在一起了。

没过多久，建申开始外出。他早上出去，晚上才回来，都是空手而去，空手而归。由于他没告诉自己的行踪，连贺碧也不知道他去了哪里。他这么神出鬼没一个礼拜左右，贺碧决定跟踪他。结果发现，他去的是望鼓楼寺庙！望鼓楼寺庙文革期间被火烧掉之后，十余年来都是断垣残壁，前两年，一个年过六旬的老者翻山越岭，数百里化缘，终于凑足钱款，重修房舍，再塑神像，接续着那里的香火。四周没有人烟，只有一望无际的旱杉林陪伴着一处孤零零的庙宇。如此情形，很像罗文李家沟的酸***山，只是酸***山上没有寺庙而已。山门之上，书着一副对联：帝洋岗上界心存万数群生，玉道统诸天功启三皇五帝。

何建申不识字，解不透其中的神秘，这一周来，他都在向那庙里的老者请教佛道，就是希望参透佛道里的神秘，谁知那老者于佛道根本就是个门外汉，他津津有味地向建申讲述玉皇大帝的选举过程，他说玉皇大帝在明永乐年间选过一回，会开了很久都没人发言，后来有人说：管你们发不发言，总有人当嘛。主持会议的人说：有人啦？好好好，既然大家这样说，就让张有人当玉皇大帝。在座的有个人叫张有人，他就这么轻轻松松地当了上神界的统帅。可是张有人无能，因此民国四年又开会改选，这次终于选出了个能干人，他就是关羽关大圣！正由于此，望鼓楼寺庙重塑的神像当中，关大圣才占据了最为显要的位置。

何建申到底懂得了多少，到底对老者的话有没有兴趣，不得而知，但他信佛的消息却很快传开了。那次贺碧跟踪他回来，立马就把这事乍乍呼呼地宣扬出去了。坡上人都很惊讶。

他们惊讶的有两点，一是何建申亲手宰杀了那么多牲口，对人又那么凶暴，怎么就信了佛？二是（这一点是最重要的）坡上人从内心里既不信佛，也不信道，当然更不信基督当年的西方列强来中国宣传他们的宗教，其惊人的毅力虽让人佩服，但到底没去山高路陡的老君山传教，只是清光绪30年间，英国圣公会派来牧师约翰·文博（中文名杜明德）在永乐县城街头传教，其人身着长袍马褂，乘四人大轿，前有牧师杜号灯开路，县官都很畏怯；至民国9年，才有内地派的助士去各乡镇传教，既设司库，又设支区执事，发展了数百教民，但真正去教堂做礼拜的却寥寥无几。那时候的何家坡人，还没听说过基督教这个名词呢。不过即便知道了他们也不会信，因为坡上人只信老天爷。老天爷是什么？不知道！如果附近有佛教寺庙，他们是会去拜的，如果有道观，他们也会去拜的，无论拜佛堂还是拜道观，对他们而言，拜的都是老天爷；其实，他们也不是信奉老天爷，只是在有所求的时候，才去找老天爷施恩这么多年来，何家坡还从没出一个真正信教的人呢！

不管别人怎样议论，何建申都无动于衷。后来他虽然不再去望鼓楼了，但他在家里的行为却越发的古怪起来。他突然不吃肉了！想想，那是肉啊，他竟然不吃！不管贺碧弄得多么香嫩可口，他就是不吃。为了不看到家里人吃肉的样子，他坐到另一张小桌上单独进餐，他吃的小菜，也不能用猪油炒，只能用菜油。而且，他要求家里人吃饭之后必须休息半小时后才能动身做事。农村人哪能依这一套？贺碧首先不听他的，结果是贺碧去坡上做了什么，他又去把做过的还原，有些东西没法还原，比如把成熟的苞谷梆子扳回来了，他就没法还原，但他也有办法，就是不让贺碧把嫩得出水的苞谷米剥下来，这么晾上一两个时辰，苞谷米就老了，贺碧就没法用嫩米子做苞谷粑了，对贺碧来说，这是折磨。

他请外面的人帮忙也是这样，只要在他家吃了饭，就必须先休息半小时才能做事，否则他就不要你做，有一次，他请何口何祭兄弟帮忙把肥猪背到清溪场上去卖，在他家吃罢早饭，刚放了碗，何口见天色发乌，是要下雨的样子，起身说：何祭，搞快点儿，不然要淋雨了。建申说：下雨不去就是了。但何祭也站了起来，说：早饭都吃了，不去像啥话。建申见他们那副急急慌慌的样子，挥挥手说：你们各人回去，我不要你们背猪了！他硬是就没要何口兄弟背猪。

回来之后，何祭笑得前仰后合的，他说以后如果建申爸请帮忙，碗一放我们就急火火地出脚，这样他就会赶我们走，饭吃了，活又不干，多好！除了这些怪毛病，建申还有个怪毛病，那就是他在哪家借了东西，不管那东西多么微不足道，他也必须还。灾荒年月，他在别人家借的老娃蒜、猪根子什么的，都没还，现在灾荒年过去了，不再为几颗粮食和一些不值价的东西乌鸡眼对乌鸡眼了，借那么一点点，还不还有啥关系呢？但建申不是这么想的，哪怕是借两分钱一匣的火柴他也要还。不收是不行的，有次他在顾氏家借了小半碗绿豆种，到时候去还，顾氏说啥也不收，建申就端着那小半碗绿豆去了顾氏的地里，将其全都倾倒在刚刚锄过的泥土中了。

建申这样在家里过了半年，又开始不停地外出。这次外出就不是当天去当天回，而是出门之后至少十天才回来。他又去了寺庙，但不是望鼓楼，而是闻名整个四川的佛教圣地明多山。明多山位于永乐县西南的田州境内，距田州市区60余华里，在何建申去明多山之前，何家坡人根本就不知道这世上还有个明多山，说它闻名全川，也是因为后来被列为省重点文物保护单位，当地政府将其开发成旅游区，才在香客、有产者及有闲者中闻名的。何建申是怎么知道有个明多山的？难道是他讨口流浪的时候听别人说过？那么遥远的路程（如果走路，单趟得费时四天），何建申又是怎么拐弯抹角地找去的？何家坡人笑着说：看来，建申真是得了佛的指引。