菜根把黄桷树头部的泥土石块掏去，掏出一个洞来，洞下安一个磨盘样的石槽，再将一根粗大的、剥过皮的柏树插进洞去，榨油坊就成了。哪家要用油菜籽榨清油，背到黄桷树下去，菜根就把晒得焦干的油菜籽放到石槽中间的凸出部位，用树杠将其压住，再在树杠末端吊几块沉重的石头，清油就咕嘟咕嘟流到石槽里去。浓浓的菜油香弥漫了整个村子。这样榨油，当然不如机器，机器能把菜籽里的油榨尽，菜根的工具，榨出八成油就不错了。然而，到菜根这里榨油有一个很大的好处，就是可以收回菜饼。菜饼是喂猪的好饲料。而今的何家坡人，对菜籽的出油率不再斤斤计较了。

只是苦了黄桷树。它的底部不仅被掏空，还要承受上千斤的拗力。

那些日子，何大常常到树下去。菜根榨油的时候，他就坐在旁边，眯缝着眼，满腹心事地看着那棵遭受磨难的黄桷树。坡上有了一把年纪的人，都记得何大被捆在树上的情形。树保护过他，他又用自己的尊严保护下了这棵树，可如今，他已经无能为力了，他只能眯缝着眼，坐在树的身旁，跟它一起经受痛苦。

土地和山林下户之后，什么都有了主人，唯独堰塘和这棵黄桷树没有。它们是何家坡的公有财产，因此等于没有主人。

有一天黄昏，黄桷树一根粗大的根须被砰的一声拗断了。

当时，何大恰恰在场。

旁边的人在哄笑，只有何大默默无言地去扶住那断了的根须，之后从自家牛棚外的核桃树林里挖来满满一箢篼黑油油的沃土，小心翼翼地盖住根须的断处。人们不再笑了，仿佛被一种神秘的东西镇住了。据说黄桷树是能成精的，这棵古老的黄桷树，也成精了吗？大概是的，它已经吸纳了何大的灵魂。山林子里也见不到一只麻雀的时候，黄桷树的枝柯间却已麇聚了那深灰色的、从大灾大难中挺过来的生命！到而今，一早一晚，何家坡的人又能见到麻雀闹林的奇观，又能听到那浩大的生命合唱。此时此刻，它们就在合唱着，单纯的歌声里，没有怨尤，没有自甘卑贱，只有对让它们生存的大地和任它们飞翔的天空深深的感恩。

第二天一早，坡上人发现菜根把榨油坊拆了。胡棉背来一大背泥土，正往那个空洞里填。

紧接着，菜根又买来一部小型打米机，为坡上打米，打一口袋米（重约一百斤）收两块钱。

自从有了打米机，何大当门那个被数辈人使用过的石碾，就结束了它的使命。何家坡的后辈人，再也听不到它梦呓一般的吱溜吱溜的歌唱了

何中财的推销店也罢，菜根的榨油坊也罢，新鲜是新鲜，但还不算特别新鲜，特别新鲜的是：坡上有女娃儿穿裙子了！她们穿着青布裙子，一条长长的白色拉链，河沟似的，从屁股丫子上流下去。何家坡上几辈人穿裤子，都是找腰裤，后来有人用鸡肠带，尽管有些不方便，可那毕竟都是捆在腰上的，哪像现在的女娃儿，把裤腰带明明白白地上在屁股丫子上？首先穿裙子的，是打工回来的几个，坡上人看着那一副行头，鄙夷得浑身都在哼哼，并由此猜想她们在外面肯定是当了小姐的。哪知数天之后，整个坡上的年轻女娃儿都穿裙子了，你再哼哼，就没那么多精力了。

最可怕的是，打工回来的人竟鄙薄了何家坡的方言，叽哩哇啦地说起外面的话来了！几百年来，何家坡形成了自己的方言，边音鼻音历来不分，边音全读鼻音，舌根鼻音可作声母，一般没有卷舌音，入音消失，绝大部分归入阳平；此外，还有一些个性鲜明极富表达力的说法，比如拿东西不说拿，而说喊何家坡的方言与这里的花草树木山山水水一样，是她的血液，她的骨肉，是何家坡生生不息的生命韵律，有着神奇的魔力的。然而，打工回来的人却觉得它土，羞于以方音出口；那些从小被父母带出去在外地读书的小儿，特别是那些一生下来就生活在异地他乡的家伙，何家坡的方言竟一句也不会说，何家坡人跟他们讲话，还要他们的父母翻译！

坡上有好几对夫妻，只生女不生男，家里需要劳力，不想把女儿嫁走，那些男方有劳力的人家，愿意让儿子到何家坡当上门女婿。而今，好几家都生了小孩，生下的小孩都跟男方姓，也就是说，再不姓何了！何家坡的血液再也不纯净了。何家坡的祖先历经苦难才融汇出的何家血统，在那不堪回首的灾荒年月也没被打破的血统，而今被猛烈地、甚至被彻底地动摇了。

从何家坡出走的人越来越多。

这简直是一场惊心动魄的壮举。

其壮观的场面，几乎不亚于数百年前人们扶老携幼从远道迁来何家坡的情景。

所不同的是，上一次流了血，这一次没有流血，而没流血的这一次，却把坡上的魂带走了。

年轻人、中年人甚至部分老年人都纷纷外出打工，有的像何家坡的先行者们一样到了很远的地方，有的到了永乐城，买一部三轮摩托，做起客运生意。小小的永乐县城，多达五百辆三轮摩托，其中二十辆，就是何家坡人的。他们抛弃了何家坡。他们满怀兴奋走上人生的另一片战场，那是一片远离故土的战场，因而也必将是蕴含着辛酸血泪的战场。对此，他们不是不知道，然而，在那新的战场里，有可能为他们打开着一扇摆脱贫困的窗口。为了摆脱贫困，他们宁愿失去故乡！

二十余人到了新疆，也就是何光辉去的地方。他们去包地种，有的包几十亩，有的上百亩。菜根和胡棉把打米机折价卖掉，两口子也一起到了新疆。胡棉已经厌倦了漂泊，可是，生命苏醒之后，她才发现何家坡写满了她的酸苦，当菜根要求两个人一起去新疆时，她略作迟疑就同意了。他们包了百多亩棉花地。据说，他们去包地的时候，何光辉帮了不少忙，开始一段时间，何光辉也解决了他们许多生活上的困难。仅仅半年过去，去新疆的人全都把户口迁了，结了婚的，将老婆娃儿一起带走。菜根和胡棉也把贺碧接了过去，接走之前，三人一同上了明多山，这次，他们见到了建申，也就是慧觉和尚，当贺碧流着眼泪说她要跟儿子儿媳去新疆居住之后，慧觉双手合十：阿弥陀佛，出家人不问俗务，阿弥陀佛。说完，他快速走进了另一间法堂

就在菜根和胡棉把母亲接走不久的某个深夜，从泪潮湾爬上来一个奇怪的人。凄厉的月光下，这个人鬼一般阴郁，长长的头发遮住了他的脸，使他整个人在山道上形成一团巨大的暗影。虽然四野无人，可他每前进一步，都四处逡巡，一声睡鸟的呻唤，一丝轻风的游走，都会吓得他发抖，并且本能地把高壮的身坯蜷缩起来。他走到堰塘边，犹豫了许久，才继续迈步。狗并没有叫，可在深入院落边缘的时候，他四肢着地，向前爬行。他把自己装扮成狗的同类，以引起狗的同情。他一直爬行到了胡棉遗留下的破屋外，才扑倒下去，死尸一般静寂着。

天不亮，这个人又消失了。

何家坡没有一个人知道这天晚上发生的事情。

又过一些日子，坡上人听说何团结到底熬不住思乡的痛苦，回了中国，而且想回何家坡，结果被公安逮住了，已经在外地遭了枪决。

要是前些年，何家坡人会长长地感叹一阵的，可现在，他们早不把何团结当成坡上人了；况且，外面的世界有那么多的精彩在招引他们，有那么多的钱等着他们去赚，他们自己的事情也忙不过来呢，哪有闲功夫为别人感叹哪！

何团结终归是从何家坡消失了，无声无息

人员还在继续流走。而今的何家坡，除了孩子，大多是六十岁以上的老年人了。

那些外出打工的人，走之前都挨家挨户问：要我的土地么？

老子各人的都不想要哦！被问的人回答。

白种！要不要？

被问的人差点笑破肚皮：这年月送人家土地，不是白种未必还给你称粮食？

问的人也笑，说：不要算球了，让它荒着，我以后回来砍旱杉烧！

他们已经小看这片土地了。

一寸土地舍一寸嘞金，

田土呢才是那命根根！

而今何家坡的后代，还有谁会唱这凝结着先辈血汗和尊严的古老歌谣？

田地就这样被大片荒芜，何家坡人祖祖辈辈茹毛饮血开垦出的土地里，长满了杂草。要了我母亲陈月香性命的松林弯，由于离村子较远，根本无人过问，而今早已是荒草连天。

是年仲夏──何家坡谷子成穗的季节，一个晴空灿烂的日子，何大慢吞吞地出了门。

他已经很久不出门了，他的田地全是大儿子种着的。他拿点锄的力气也没有了。

他上了大田埂，走两步，又停下来，双手叉腰，站老半天再走。他的腰疼得像有一把钝锯子在拉。

何大一直往上走，挨个察看那些田地。他清楚地记得，自己小时候在哪块地里偷过胡豆，在哪个岩堑下躲过雨。他走到何口偷麦子的那块地头，坐下来裹上烟，慢慢地抽着，烟雾和地里的草一样，被风吹得凌乱不堪。抽完了烟，他站起来，捡一条小路，斜插过去，就到了松林弯。漫天的荒草遮没了他矮小的身影。他艰难地跪下去，捧起一把黄土，放到眼前，疑视良久，然后从左手倒进右手，再从右手倒进左手，嘬着嘴，吹走土里的干草屑，将其揣进装烟的塑料口袋里。他看见长在草丛中的一棵松树苗，细心地拔去了它周围的杂草。这里本是松树的家园，它们有理由坦坦荡荡地吸取照临到这块土地上的阳光。最后，何大望一眼荒草地，就一步一歇地走下山来。走到白儿参加比赛的那块田里，他又拾了一把土，揣进荷包里。随后，他转到堰塘边上，摸出烟口袋，小心翼翼地将那把黄土撒在陈月香的坟头上，又摸出荷包里的土，撒在白儿的坟头上。然后，他从塘边绕过去，一条田埂接着田埂的路，直通没有古寨的寨梁。

他想到寨梁上去走走。

当他站到寨梁的风口上，一眼就看到了何中宝！

不远处的何中宝背向着他，佝偻着腰望着梁下的泪潮湾。

何大想离开。

他不希望在这个时候让何中宝发现。

可是，何中宝已转过身来，看到了何大。

何大哥！

风把何中宝的声音送过来，传进何大的耳鼓。

呃。

何大本不想这样回答，可他情不自禁地呃了一声。

做啥来？何大问。

何中宝慢慢地向他这边挪了过来，我四处转转。你呢？

我也四处转转。

何中宝已挪到何大身边，抬头望着何大。

他比何大还矮，加上腰已严重佝偻，竟矮了半个头。

两个人互相凝视片刻。

抽袋烟吧。何中宝说。

抽袋烟。何大说。

见何大将双手叉在腰上，似在忍受疼痛，何中宝就去扶他坐下。两人面对面。

何大伸手掏烟，何中宝说：你种烟不行，抽我的。

他裹上一袋，点燃，将竹烟筒在掌心一旋，递给何大。

何大吸了一口，湿重的烟雾从鼻孔冒出之后，他咂巴着嘴说：油重，是比我的香。

何中宝嘿嘿嘿笑起来。他的脸上黑斑密布，眼睫毛不知何时掉光了。

何大把烟杆还给何中宝，又接过何中宝递过来的一匹厚实油亮的烟叶，裹好点上。

烟雾升腾起来，悠悠忽忽的，罩住了两个人的头。

何家坡的山山水水在他们眼前旋转着，苍凉，悠远，像奔流不息的岁月。

何中宝咳嗽几声，颤着声音说：何大哥，只有我们守何家坡了。

何大也说：中宝，只有我们守何家坡了。

混浊的泪水，不约而同地，缓缓地，从两人深陷的眼窝里滚落出来