志摩的父亲徐申如对小曼十分冷淡，甚至不大理睬，这也是使小曼情绪苦闷的因素。徐志摩的元配夫人张幼仪，上海市宝山人，出身望族，一个哥哥叫张嘉森（君劢），是民主社会党的主席，另一个哥哥叫张嘉璈（公权），是银行界的巨子，她本人又是一位贤淑的女子，沉默寡言，才貌双全。十八岁时与志摩结婚，生有两子，一名阿欢，学员积锴；一名彼得，夭折于柏林。一九二二年五月，徐志摩和张幼仪都在德国求学。徐见异思迁，为了追求林徽因，突然向张幼仪提出离婚，说：“我们之间没有爱情了，还是劳燕分飞吧！”张是个通情达理的女性，深知“强扭的瓜不甜”，也就同意了。

但是林徽因呢？落花有意，流水无情，拒绝了志摩的求爱，嫁给了梁启超的儿子梁思成。志摩与张离婚后，仍有鱼雁往返，友谊还是不错，公婆对她疼爱如初，视做女儿，如同己出。幼仪空帏寂处，心如止水，立志要把儿子抚养成人。经过三十年的凄凉岁月，徐积锴终于在美国学成立业，幼仪浅笑一声，说：“我的任务总算完成了。”于是她想到了自己的终身大事，那时已经五十三岁了，经过旧友余英杰夫妇的介绍，与邻居医生苏记之再婚，随后迁居香港，转赴纽约。前几天，偶见报载，张幼仪于一九八九年一月二十一日病逝美国。在志摩、小曼、王赓、林徽因一批人中，要算她的寿命最长，享年八十八岁。

陆小曼当年对我说过：“徐家公婆把志摩与幼仪的离婚，归咎于我，这是天大的冤枉。他们离婚是在一九二二年，我与志摩相识于一九二四年，其间相隔二年，他们的事完全与我无关，但他们对我不谅解。公公视我如仇人，结婚几年，还不允许我见婆婆的面。映霞，我是在矛盾中生活，也是在痛苦中生活。‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，我以最大的勇气追求幸福，但幸福在哪儿呢？是一串泡影，转瞬之间，化为乌有。”说着，她落泪起来。我借话来安慰她，但这有什么用呢？

大鹏一击上青天

“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”

这是徐志摩的名诗《再别康桥》的末段，谁能料到他竟带着年纪轻轻的生命，也静静地走了呢。一九三一年十一月二十一日，我从菜市场买小菜回来，想告诉达夫今日所买的，都是他喜欢吃的东西。不料达夫在客厅里忧愁满面地看报，他一见我，就叫了起来：“哎，志摩死了！”这是不可能的，一个好好的壮年人，怎么突然去见上帝了呢？达夫把《新闻报》掷给了我，上载：

“中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日上午八时，由京（指南京）装载邮件四十余磅，由飞机师王贯一、副机师梁璧堂驾驶出发，乘客仅北大教授徐志摩一人拟去北平。该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家庄附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊不能遏止，飞行师王贯一、梁璧堂及乘客徐志摩，遂同时遇难。死者三人年皆三十六，亦奇事也。”

读了报，我们两人都发呆了，一动不动，眼睛死盯着报纸，偶尔把脸孔朝天花板望望，谁也说不出话来。隔了好一会儿，达夫告诉我志摩离上海那天和小曼吵架的情景。十一月十二日徐从北京回到上海，苦口婆心地劝小曼戒鸦片。“眉，我爱你，深深地爱着你，所以劝你把鸦片烟戒掉，这对你身体有害。现在，你瘦得成什么样子，我看了，真伤心得很，我的眉啊！”良药苦口，忠言逆耳。小曼听了，大发雷霆，随手把烟枪往徐志摩的脸上掷去。志摩赶忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。他一怒之下，离开上海到了南京，又搭机北上。

我听了达夫的叙述，不觉脱口而出：“这件事情，应该怪小曼。志摩在北京大学教书，家却在上海，他平均每月总要在北平与上海之间奔波一次，是够苦的了。”达夫惨兮兮地说：“他们的事复杂得很，弄不清楚，专怪小曼也失之过偏。我倒赞赏小曼母亲的话，说得比较公允，叫做‘志摩害了小曼，小曼也害了志摩’。”

下午，我换上素色的旗袍，与达夫一起去看望小曼。小曼穿了一身黑色的丧服，头上包了一方黑纱，十分疲劳，万分悲伤地半躺在长沙发上，见到我们，挥挥右手，就算是打招呼了，我们也没有什么话好说。在这场合，说什么安慰的话，都是徒劳的。沉默，一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发，大概连脸都没有洗，似乎一下子老了好多个年头。

小曼的妈妈从三楼下来，同我们轻声地搭腔。她说，昨天接到恶讯的电报，小曼一夜没有睡，嚎啕大哭了很久，直到眼泪流尽了，才停止了哭泣。小曼听见我们细语，又抽烟了起来，泪流满面。我们说了几句多余的话，便走了出来。

徐志摩的遗体从出事地点运到上海后，在万国殡仪馆举行大殓，并在静安寺设奠。文艺界人士举行盛大的追悼会。达夫前往参加，回来对我说：“死，总是一件可悲的事情，而志摩之死极尽哀荣，大厅里人山人海，挽联挂满了墙壁，花圈从灵堂一直放到天井里。我将来死时能有这样场面，死也瞑目了。”达夫又说：小曼的挽联写得很得体，不知出于何人手笔。它是这样写的：

多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；

万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。

达夫送了两副挽联，其中一副是我外祖父王二南的弟子陈紫荷代拟的：

新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草；

华表托精灵，何尝化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。

另一副是由达夫自己写的，后来被选入了《郁达夫诗词选》，曰：

两卷新诗，二十年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再得；

一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。

自古红颜多薄命

志摩走完了他的人生旅程以后，我与小曼仍然时有来往，她依旧住在四明村，不过达夫去的机会少了。小曼是爱志摩的，始终爱志摩的。他飞升以来，小曼素服终生，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞，这对素来在交际场中讨生活的小曼，是难能可贵的。在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花献给他。她对我说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的，所以我不让鲜花有枯萎的一天。”

这时，她振作起来了，天天作画，而且画得越来越好。从前在北平的时候，她曾经拜刘海粟为师，学过一阵子画，可时作时辍。她是一个任性的人，兴趣来时，连忙拿起画笔，画到中途，兴趣没有了，便把画笔一丢，所以她的画室里藏有许多没有画完的画。

后来，小曼又请贺天健和陈半丁教画，汪星伯教她作诗。她才华横溢，绝顶聪明，能背出唐代诗人李白、杜甫、白居易等的许多古诗。她特别喜欢白居易的“长恨歌”，把其中的两句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，用正楷写了下来，放在玻璃板下。我知道她的用意，在于思念志摩。她画的中国山水，笔触细腻，寓意深远，居然自成一格，得到画家们的赞许。

可是陆小曼离开不了翁瑞午，甚至与翁公开同居。小曼本来就不讲究打扮，平日只是淡扫娥眉而已。此时，把自己糟蹋得厉害，牙齿全部脱落，没有镶过一只，已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。翁瑞午还是非常爱她，变卖古董字画来缴纳他们两人的阿芙蓉税。

对于小曼与翁瑞午的关系，徐志摩生前就有了发觉。陈定山在《春申旧闻》中说：“志摩有一套哲学，是说：男女间的情与爱是有区别的，丈夫绝对不能禁止妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只是谈情，不能***。所以男女之间，最规矩、最清白的是烟榻，最暧昧、最嘈杂的是打牌。”

一九三三年春，我和达夫离开上海，移居杭州，无法再与小曼来往，也没有通过信。抗战期间，我飘泊不定，时而武汉，时而福州，时而新加坡；与郁达夫分手后，我一下定居于重庆。日本扯起白旗，我就来到上海。解放后的某一天，我在善钟路上闲逛。已经是夕阳西下的时候了，阳光把街旁的法国梧桐在地上勾绘了长长的黑影，马路上是乱哄哄的。在喧哗的市声里，我忽然听见一个尖锐的叫声：“映霞！”我呆了一会儿，仔细一看，原来是陆小曼。久别重逢，倍觉亲切。善钟路与四明村相距不远，我便跟着她到那里去坐一会儿。

小曼比以前胖了一些，“徐娘半老，风韵犹存”，还是一个美人的轮廓。她告诉我二十年来的经过。她说：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。如今，我已经戒除了鸦片，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。像你这样有儿有女有丈夫，多么幸福！如果志摩活到今天，该是多么美啊！”隔了一会儿，又说：“幸而生活还安定，陈豪市长聘我为上海市文史馆馆员，后调为市人民政府参事，上海画院又聘我为画师。我只好把绘画作为我的终身伴侣了。”后来，听说她于一九六五年四月二日病逝在华东医院，一代佳人，从此香消玉殒，得年六十二岁。我没有接到讣闻，未去送殡，至今仍感遗憾！

小说。