本来我在致力于莎士比亚的翻译，一年译两出，入川后没有任何参考书籍可得，仅完成《亨利四世·下篇》一种。从广告上看到《亨利四世·上篇》之新集注本出版，我千方百计地恳求有机会出国的至亲好友给我购买一册，他们各自带回不少洋货分赠给我，但是不及买书一事。抗战时期想要一本书，其难如此！在偶然的情形之下，我译了《咆哮山庄》一册，又译了伊利奥特的一个中篇《吉尔菲先生的情史》。此外便是给刘英士先生主编的《星期评论》写了一些短文，以后辑成《雅舍小品》。抗战八年之中我究竟做了些什么事。就记忆所及，略如本文所述。惭愧惭愧。

北碚旧游

我在一九三八年夏由汉口只身随着机关乘船到了重庆。

船在临江门码头靠岸。重庆，第一眼看上去，印象实在很深，是一座山城，在长江与嘉陵江的汇合处，抬头仰视，重庆城高高在上，傍着山坡有无数的由竹竿支撑着的破房子。熙来攘往的人几乎全是赤脚，几乎全是穿长袍而底襟塞在腰带上，不少人头上缠着一块布，令人立即兴起“异俗吁可怪”之感。

我一下船，就有友人剧专校长余上沅先生派人来接，为我雇了一台滑竿，我便躺在上而被抬了上去。我初落脚在两路口附近一个中学的宿舍里，因为时值暑假里面是空荡荡的，几十张木板床任我选择，夜间颇不寂寞，有千万蚊虫在头上乱飞。

过了一夜，我搬到上清寺街上沅的寓所，他一家只租赁了三间房子，我设榻在他的阳台上，敞快通风，比屋里凉爽得多，不过就怕下雨，夜里常有雨星飘到脸上。不久在上沅楼下租得一室，室甚湫隘，小窗外芭蕉三两棵遮得屋里密不透风，白昼也要开灯，而且屋门外经常有恶犬狺狺，令人不得安居。我于是又搬到了临江门中国旅行社招待所赁屋长住。我的朋友吴景超、龚业雅夫妇住在戴家巷二号，相距咫尺，我经常到他们家做晚餐。吴府设备简陋，只有藤椅三把，方桌一张，而主人好客，招待殷勤，友人徐宗涑和顾一泉、华姗夫妇及牙科韩文信大夫等都是那里的常客。饭后八圈，只计筹码，卫生之至，我则作壁上观。

我到重庆，名义上的职务是国民参政会参政员。第一届在汉口，第二三届在重庆，第四届在南京，我始终参预其事。这是抗战期间一个象征性的表示民意的机关。其中成员一部分代表各党派团体，一部分代表地方。我是代表团体的，但是第三届又改为代表地方（河北省），其中经过我不明白，也不想明白。

参政员除了定期开会无所事事，所以我接受了教育部次长张道藩先生之邀，担任教育部教科用书编辑委员会中小学教科书组主任之职。抗战期间，后方的中小学不能停顿，但教科书的供应成了问题，而且旧有的教科书的内容亦有不合时代要求之处，所以一套新的中小学教科书之编辑与印行是绝对有其必要的。

道藩知道对于教科书编辑之技术方面我不是内行，特别聘请了李清悚先生为副主任担任实际的行政工作，我只要每星期到上清寺该委员会去办公两次。这个编辑委员会，除了中小学教科书组之外，附带着还有青年读物组，主任是陈之迈先生，蒋碧微、方令孺二位女士等隶属于这一组。另外还有一个民众读物组，王向辰先生主其事，又有戏剧组，由赵太侔为主任。道藩自兼委员会的主任委员。武汉失守之后。敌机开始骚扰重庆。政府机构分别疏散。教育部迁到青木关，那是成渝公路上的一大站。

由青木关北去有一支线，直达嘉陵江边的北碚。我一面保留重庆的招待所的房间，一面随同下乡疏散。这是我和北碚发生八年关系的开始。

北碚的碚字，不见经传。本地人读若倍，去声，一般人读若培，平声。其意义大概是指江水中矗立的石头。由北碚沿嘉陵江北去到温泉，如果乘小舟便在中途遇一个险滩，许多大块的石头横阻江心，水流沸涌，其势甚急。石头上有许多洞孔累累如蜂窝，那是多少年来船夫用篙竿撑船戳出来的痕迹。大些的船需有纤手沿岸爬行拉船上滩，同时也要船夫撑篙。有一回我的弟弟治明海外归来，到北碚看我，我和业雅陪他乘舟游温泉，路过险滩，舟子力弱，船在水中滴溜转，我们的衣履尽湿，船被急流冲下，直到黄桷镇而后止，鼓勇再度上行过滩，真是险象环生。这大概就是北碚得名之由来。

我到北碚，最初住在委员会的三楼上一室，分内外两间，外间配给赵太侔，他从未来住过，内间我住，一床一几一椅而已。

邻室为方令孺所住，令孺安徽桐城人，中年离婚，曾在青岛大学教国文，是闻一多所戏称的“酒中八仙”之一，所以是我早已稔识的朋友。我在她书架上发现了一册英文本的《咆哮山庄》，闲来无事一口气读完，大为欣赏，后来我便于晚间油灯照明之下一点点地译了出来。

北碚是一个自治实验区，在行政系统上是独立的，区主任卢子英先生，乃川中实业巨子卢作孚先生之介弟。他年富力强，剃光头，穿布衣，赤足穿着草鞋，说话做事十足的朴实无华。

我到北碚伊始，即由李清悚、杨家骆两位陪同到办事处去见主任，适逢假期，未值。他的家是一个三合房的小院落，院里堆着粮草，晒着干菜。北碚有两三条市街，黄土道，相当清洁整齐，有一所兼善中学在半山上，有一家干净的旅舍兼善公寓，有一支百数十人的自卫队，有一片运动场，有一处民众图书馆，有一个公园，其中红的白的辛夷特别茂盛。抗战军兴，迁来北碚的机关很多，如胡定安先生主持的江苏省立医学院暨附属医院，马客谈先生主持南京师范学校，黄国璋先生主持的地理研究所，国立礼乐馆，国立编译馆，余上沅先生主持的国立戏剧专科学校，顾一泉先生主持的经济部工业研究所，王泊生先生主持的山东省立戏剧实验学院，等等。

北碚的名胜是北温泉公园，乘船沿嘉陵江北行，或乘滑竿沿江岸北行，均可于一小时内到达。其地有温泉寺，相当古老，建于南朝刘宋景平元年。虽经历代修葺，殿宇所存无几。大门内有桥梁渠水，水是温热的，但其中也有游鱼历历可数。寺内后面有两座大楼，一为花好楼，一为数帆楼，杨家骆先生一家就住在其中的一座楼上。有一天我和李清悚游到该处，承杨家骆先生招待，他呼人从图书馆取出一个古色斑斓的汉铜洗，像一个洗脸盆，只是有两耳，洗中有两条浮雕鱼纹。洗中注满水，命人用手掌摩擦两耳，旋即见水喷涌上升可达尺许。这是一件罕见的古董，听说现在台湾，我也不知其名。温泉的水清澈而温度适当，不像华清池那样的烫。泉喷口处如小小的水帘洞，人可以钻到水帘洞后面二人并坐于一块平坦的石上，颇有奇趣。

水汇成一池，约宽两丈长三丈。有一次我陪同业雅、衡粹、姗嫂游温泉，换上游泳装在池里载沉载浮了一下午，当晚宿于农庄，四个卧房全被我们分别占用。农庄是招待所性质，其位置是公园中之最胜处。我夜晚不能成眠，步出走廊，是夜没有月色只有星光，俯瞰嘉陵江在深黑的峡谷中只是一条蜿蜒的银带，三点两点渔火不断地霎亮，偶然还可以听见舟人吆喝的声音。

对面是高山矗立黑茫茫的一片。我凭栏伫立了很久，露湿了我的衣裳。

北碚的交通尚称便利，公路直达青木关，转到重庆，唯公共汽车实在破旧不堪，烧的是柴油，一路冒黑烟，随时随地抛锚，而且车少人多，拥挤不堪名状。车站买票，持票登车，都需要勇气与体力才能顺利地杀出杀进。持有特约证者得优先买票，身份特殊者未买票亦可先登车，大家都为之侧目。

一九三九年五月三日敌机轰炸重庆市区，平民略有伤亡。

翌日我在北碚闻讯，乘船赴重庆探视景超、业雅夫妇，在船上遇到方令孺，她也是去探望朋友的，我们立在船甲板上一路欣赏小三峡的风光。一到重庆我先到被炸地区巡视，看见夫子庙墙外有尸数具，盖着草席，尚未装殓，都是赤脚的。随后到戴家巷二号，景超上班未归，傍晚我与业雅正在闲谈，警报大作。

房东国货公司经理陈叔敬先生上班未归，其夫人惊骇万状，于是我们三个人聚集在房东大客厅中屏息待变。忽然一声巨响，房檐一角坍下，灰尘漫空，炸弹爆炸声接连而至。抬头一看，四处火起。我们躲在硬木大桌下面，赶快爬出来预备逃走。业雅拾起一只皮箱，房东太太提着小包袱，业雅还有两个稚子，我们仓皇出门。只见到处是人，往东去，有人喊东边起火，去不得，往西走，有人喊西边起火，去不得，我们随着人潮前进，过了夫子庙，有宪兵狂喊：“下坡到江边去！”拾级下坡不是容易事，坡陡，天黑，人挤，根本看不见脚底下的石阶，只能摸索下降。业雅拉着两个孩子，我替她扛着皮箱，房东太太挽着我的胳膊。我们怕走散，不停地互相呼唤着，像叫魂一般。

事后房东太太告诉我，我头上有冷汗滴在她的臂上。我们走到江边海棠溪，倒在沙滩上，疲不能兴。有人拿着生蔗兜售，我们买了几截解渴，仰视重庆山城火光烛天，噼噼啪啪乱响，因为房子都是竹子造的。过了午夜火势渐弱，我们才一步步地走上归程。戴家巷二号依然存在，我下榻的旅行社招待所则门户洞开，水洒了满室。第二天，景超向资委会借到一部汽车，我同他一家狼狈地去到北碚。这就是大家所熟知的五四大轰炸。

一九四○年一月，阴历庚辰腊八，我三十九岁生日，景超送给我一本精裱的册页，弁首题了字，提到这一段事。

因为要在北碚定居，我和业雅、景超便在江苏省立医院斜对面的山坡上合买了一栋新建的房子。六间房，可以分为三个单位，各有房门对外出入，是标准的四川乡下的低级茅舍。窗户要糊纸，墙是竹篾糊泥刷灰，地板颤悠悠的吱吱作响。烽火连天之时，有此亦可栖迟。没有门牌，邮递不便，因此我们商量，要给房屋起个名字。我建议用业雅的名字，名之为“雅舍”。

于是取一木牌，我横写“雅舍”二字，竖在土坡下面，往来行人一眼即可望到。木牌不久被窃，大概是拿去当作柴火烧掉了。

雅舍命名之由来不过如此，后来我写的《雅舍小品》颇有一些读者，或以为我是自命风雅，那就不是事实了。

雅舍六间房，我占有两间，业雅和两个孩子占有两间，其余两间租给许心武与尹石公两先生。许先生代张道藩为教科用书编委会主任委员，家眷在歇马厂，独来北碚上任。并且约了他的知交尹石公来任秘书，石老年近六十，只身在川。我们的这两位近邻都不是平凡的人。两位都是扬州人，一口的扬州腔。

许公是专攻水利的学者，担任过水利方面的行政职务，但是文章之事亦甚高明。他长年穿一套破旧的蓝哔叽的学生装（不是中山装），口袋里插两支笔。石老则长年一袭布袍，头顶濯濯，稀疏的髭须如戟，雅善词章，不愧为名士。许公办事认真，一丝不苟，生活之俭朴到惊人的地步，据石老告诉我，许公一餐常是白饭一盂，一小碟盐巴，上面洒几滴麻油，用筷头蘸盐下饭。石老不堪其苦，实行分爨。有一天石老欣然走告，谓读笠翁偶寄，有“面在汤中不如汤在面内”之说，乃市蹄膀一个煮烂，取其汤煨面，至汤尽入面中为止。试烹成功，与我分尝。许公态度严肃，道貌岸然，和我们言不及私，石老则颇为风趣。有一次我游高坑岩，其地距北碚不远，在歇马厂附近，有一瀑布甚为着名。我游罢归来，试画观瀑图一纸，为石公所见，认为情景逼真，坚索以去。一日偶然谈起扬州人士，我说在北平有位陈大镫（止）先生是我小时暑假为我补授国文的老师，还有一位于啸轩（硕）先生乃是我的父执，而其哲嗣则是我的学生，石公大惊，因为大镫居士啸轩先生都是他的好友，因此对我益为关切。我三十九岁生日，石老赠我一首诗，这首诗是苦吟竟夜而成，我半夜醒来还听到他在隔壁咿唔朗育，初不知他是在作诗贻我。诗曰：

赠梁实秋参政兼简醇士仲子清悚锦江梁侯磊落人，功名非所骛；卅六跻参知，飞腾未为暮。

遭地实累卵，士气成党锢，四郊况多垒，中仍费调护。

邂逅两大间，左右苦无具。

后生杂老革，张口坐云雾，从容出一言，四座诧如铸。

世方掉清谈，艰梗孰云谕，司空城旦书，视若刘兰塑。

何来对书巢，渊源漫相溯，纵谈及畴昔，谬与私心附。

啸轩我故人，大镫非异趣，文字饮旧京，不索红裙赋。

只须媚学子，饭袋足无误。

新月兴旧月，何者色常住？

语录代文言，是非殉好恶，论学固有真，岂云此先务？

搅搅抵死争，未解坐何故？

侯独挥五弦，宫商逗文句，莎氏抵但丁，译笔一双炷，偶然出小品，购者百金赂。

何意成比邻，忘言时一遇。

觥觥彭高安，三长妙独步，造辞太阿锋，高论薄盘互，能诗自有声，不假散原树，余事擅鹿床，漏天吮笔朴，赠侯一轴山，我实中心妒。

金陵陈仲子，人书静如鹜，七截赞黑头，快意乃自吐。

有味俱吾党，朱李导先路，双鸾曜二离，天行绝骐骥，共侯几席间，校艺无拂忤。

我虽署戳民，何尝厌观渡？

睹侯匡济才，俯仰有余慕。

奋笔踵群贤，匪言独寐寤。

庚辰十有二月弟尹石公同客北泉许多溢美，但有纪念价值。诗中提到的彭高安是立法委员彭醇士先生，先生江西高安人，五短身材，而风神萧散，声若洪钟，诗书画三绝不让郑虔。由于尹石公之介得识其人，生日欢宴，邀之同饮，事后他作一诗，并裱成横幅见赠，淡墨行书参差有致，诗曰：

寿实秋参政吾闻实秋早，识面固未久，诗人尹石公，誉之不绝口，石公端雅士，平生严取友，以知实秋贤，当世或无有。

君才比骐骥，千里一驰骤，群驽苦足，踣者十八九。

君年未四十，声名湖海旧，世儿徒纷纭，失笑真培。

纤纤新月上，冉冉度窗牖，遥空一痕画，光芒夺珠斗。

今夕复何夕，执盏为君寿，坐客皆美髦，议论脱窠臼。

人生贵适意，会合良非偶，不醉且毋归，泻此如渑酒。

在另一次雅舍宴集中，醇士乘兴画《雅舍图》一幅。他作画喜欢吮笔，以控制笔头的水量，一画作成往往舌面尽黑。他的水墨山水，遒劲之中含有秀润之气，我尝戏谓：“彭醇士、戴醇士（熙），何以如此之酷肖也？”他笑而不答，寻曰：“我是特别喜爱戴醇士的！”雅舍本来不雅，经他一加渲染，土坡变成了冈峦，疏木变成了茂林，几楹茅舍高踞山巅，浮云掩映，俨然仙境。画毕，陈仲子先生立题一绝于其上，我记得是：

彭侯落落丹青手，写却青山荦确姿，茅屋数楹梯山路，只今兵火好栖迟。

醇士在我的生日册页上画了一帧松竹，寥寥数笔，潇洒有致。后来他避地来台，卜居台中，遂十余年未得晤对，仅有一次我途中偶值，匆匆一握而别。后于一九五二年，我在台北度五十一岁生日时，先生见到张北海赠我的一首歌，便次韵一首，序云：“余与实秋不见久矣，因思曩岁游宴之乐今不可复得，而当时朋旧零落殆尽”，不胜其感慨。今则先生已归道山矣！

陈仲子（延杰）先生，南京人，由于石公之介而参加编委会，国学邃深，温文儒者，清癯如不胜衣，蓄长发及领，虽修剪整齐，与常人异。曾为孟郊、贾岛、张籍诗作注，有名于时。他送我一首诗：

戌火相逢三峡区，霜天腊八寿清壶。

黑头参政曾书策，为问苍生苏息无？

书法瘦逸，类黄山谷。