我们是下午动身的，我找同事借了车，开得很慢，赶到山庄时已经是傍晚，感觉落日山庄又苍老了许多，墙上的青苔蔓延到了屋顶。这房子是真的年代久远了，正如我的爱情，也年代久远了，怕是再也难起死回生。

晚上，我跟安妮挤在一张床上睡。我们兴致勃勃地聊天，安妮除了讲小时候的事情，还说了很多国外的生活情况，我也谈了谈自己的生活，很快发现有很多的东西是我们共同感兴趣的，我们原来有这么多的共同之处，难怪一见如故。

乡下的天气很糟糕，夜里又是风又是雨，到凌晨的时候居然下起了雪。这是今年冬天的第二场大雪，头场大雪是在我住院的时候下的。

屋子里的暖气开得很足，温暖如春，而窗外却是风雪交加，大朵大朵的雪花扑在玻璃上，瞬间融成小小的水珠，顺着玻璃流淌下来，看上去像是哭泣的泪痕。

安妮半躺在柔软的靠枕上，望着窗外纷飞的雪花陷入回忆：“呵，这让我想起当年巴黎的那场雪呢。我从上海回巴黎，当时我哥跟叶莎刚结婚没多久，两个人一直是半分居状态，我哥经常夜不归宿，叶莎一个人守着郊外那栋空荡荡的别墅，我没有见她哭过，但我知道她一定不幸福。没有爱情的婚姻，是很可怕的。不过我当时可一点也不同情她，我恨死了她，因为我从小就希望瑾宜能嫁给我哥，为此我做了很多傻事，甚至还逼着我哥发誓，这辈子非瑾宜莫娶，我哥拿我一点办法也没有，但我知道他心里其实是默认的。他很喜欢瑾宜，这种喜欢应该不单单是爱情，可能也有亲情，考儿，你不会吃醋吧？”

我笑着摇头：“不会，我也很喜欢瑾宜。”

“嗯，她确实蛮招人喜欢的，就是太老实，胆子也小，所以从小就被叶莎欺负。我一直很罩着她，为了她没少跟叶莎打架。”

“你这么不喜欢叶莎？”我从她的语气里一直感受到这种强烈的情绪。

“是不喜欢，非常不喜欢。她出身高贵嘛，家里很有钱，所以总喜欢在我跟瑾宜的面前摆谱儿，把自己当公主了。我就是看不惯她千金大小姐的派头，因为我的出身不好，我连我亲生父母是谁都不知道，我懂事之前的记忆都留在了福利院。至于瑾宜，也是出身贫寒，自幼父母离异，她跟着父亲生活，而她父亲不过是个调琴师，收入微薄，要不是我妈一直接济着他们父女俩，瑾宜根本上不了那么好的学校。这大概就是我跟瑾宜走得比较近的原因，同病相怜嘛。”安妮抚弄着我的头发，若有所思，“不过考儿，虽然我不喜欢叶莎，但是她毕竟死了，她这一生也蛮悲惨的，所以我也不希望她死后名誉受损。我知道我不是什么好人，可是在这件事上我觉得我哥……有他做人的原则，站在他的角度他没有错，你别误会，我不是要偏袒我哥，我是实话实说。”

我黯然道：“这事你就别说了，都到了这地步说这些已经没有意义，我尊重他的选择。不过安妮，《love》系列曲真的不是叶莎写的吗？米兰到底手上拿了什么东西让墨池这么忌讳啊？我听墨池说过，好像是什么手稿……”

“考儿，不要问了，我不会说的。我不说不是因为不信任你，而是出于对死者的尊重，亡者为大，我们就不要谈论这事了，我答应了我哥的。”与耿墨池一样，安妮对这件事同样很忌讳，她看着我说，“我哥为了平息这件事不惜跟米兰结婚，他已经经历了一次无爱的婚姻，这次又重蹈覆辙，你可以想象他有多痛苦。若不是情非得已，他会走这条路吗？”

见我不吭声，安妮忙又转移话题，“不说这个了，给你看我小时候的相册吧，很有意思的。”说着她翻身下床，捧出两大本影集摊到床上，一一指给我看。照片中的安妮俏皮可爱，眼睛从小就那么大，像个洋娃娃。我感觉她很幸福快乐，每一张照片她都是笑着的，永远穿着蕾丝花边的连衣裙，扎着纱质的蝴蝶结，但是很奇怪，照片最小也是她十岁时候照的，一两岁的照片一张也没有。我问她，她笑了笑，说：“我十岁才到夏家，之前的成长记录我一概没有。”

我欷歔不已：“那真遗憾。”

“我这一辈子的遗憾多了去了，我快乐，又好像不快乐，我甚至不知道自己为什么活着。我觉得自己是个迷路的孩子，我应该是那边的，却来到了这边，我在这边总也忘不了那边，但我知道我回不去，我永远也无法再回到那边……”

“什么这边那边？”我听不明白。

“你不懂，也不需要懂。”

“你也可以找个相爱的人结婚嘛。”

“不可能。”

“为什么？”

“因为我是同性恋。”

“啊？”

“开玩笑的啦，哈哈哈……”

早上醒来，银装素裹的山庄在阳光下闪闪发亮，我跟安妮兴奋极了，起床就开始打雪仗，一直疯到吃午饭。安妮显然对山庄的记忆深刻，给我指认她儿时留下的每处印记。她在墙上的涂鸦，她儿时爬过的围墙，她跟耿墨池在院子里种的枣树，她都一一指认给我看。虽然被大雪掩埋，但我却无比眷恋地跟着安妮搜寻那些记忆，因为我知道这里也是耿墨池童年生长的地方，每个角落也一定有他留下的印记。听安妮说，耿墨池就是在这山庄出生的，他的父亲则是在山庄去世，骨灰就埋在后院的那株海棠树下。这让我很诧异，上次来山庄，我并未听耿墨池提及，我很好奇：“为什么埋在树下？”

安妮摊手：“我也不知道。”

那株海棠树想来很有些岁月了，树干要两个人才能合抱得住，枝丫被大雪压得向下弯，而树底下也是深深的积雪，洁白无瑕。

我不忍踏足，因为地下埋着耿墨池的父亲。

吃完午饭，安妮出门去拜访附近的老亲戚，都是耿墨池母亲的娘家人。她本来要拉我去，可我因为上午在雪地里玩得太久有些受寒，又开始咳嗽起来了，安妮只得一个人去。

整个下午，我都站在二楼卧室的窗户前看着楼下院子里的那株海棠树，心情抑郁。安妮回来时已是傍晚，她说本来要在亲戚家里吃饭，但想到我一个人在山庄里就回来了，我笑着说：“你真有良心。”

“哈，你是第一个说我有良心的人，瑾宜有没有告诉过你，我心肝都是黑的？”安妮笑嘻嘻地搭住我的肩，又拉我到她的房间闲聊。

聊了一会儿，她拿出儿时的画给我看。她很有天分，每一张画都很有意境，让我吃惊的是，那些画几乎全是相似的场景，是一个湖，那湖被画成了各个季节，我印象最深刻的一张冬日的湖，湖边的树梢挂满冰花，湖面结了冰，很多孩子在冰上嬉戏。我想起了耿墨池跟我说过安妮喜欢画湖的事，原来是真的。

“你这湖画的是哪呢？”我端详着一张绿柳拂岸的湖问她。“不是哪，是我想象中的，梦境中的。”安妮躺在床上看着天花板，眼睛很空洞，神情难以捉摸。

“是不是跟你的童年有关呢？”

“可能吧。”

“你的童年是什么样子的？”

“不记得了。”

“不记得了？”

“不记得了，什么都不记得了。”

据安妮说，她只记得被耿家收养后的生活状况，之前她还被一户人家收养过，是什么样的人家，她完全没了印象。好像那段记忆被她整个地丢失了，无论她如何苦苦追忆，丢失了的就再也找不回来了。好在现在的养父母很爱她，因为她是他们家唯一的女儿，格外受宠。只是养父之前已经有过一次婚姻，跟他的前妻生有三个儿子，耿墨池的母亲嫁到夏家之前也已经有了墨池。这个大家庭外表看似很和睦，实际是一点亲情概念也没有，因为大家都没有什么血缘关系，还好安妮很讨人喜欢，到了他们家后一直过着公主般养尊处优的生活……

但是除了对养母和耿墨池的疼爱心怀感激，安妮对她养父的三个儿子却心怀芥蒂。至于原因她并不愿详谈，她只说她这些年过得很混乱，她的生活就像一阵风，吹到哪是哪，没有方向没有目标，遇到好的风景，她也会停下来驻足欣赏，但决不留根，新鲜感一过她又飘向另一个未知的世界。我问她：“难道你的心里没有牵挂吗？总有你想念的人或事吧？”她说她的心像一座坟，值得她想念或牵挂的人和事早已深埋其中，死了的东西是没有生命力的，所以她的心里很空。

“你真的不记得之前收养你的那户人家了吗？”

“不记得。”

“那你还记得什么呢？”

“湖，我就记得有个湖，还有桂花树，我记得小时候我住的那户人家门前有棵很大的桂花树，还有……好像还有一个山谷，山谷里的风很大，总是把我的帽子吹得好远，总是……有人帮我捡回来，是谁帮我捡的呢？我一直在想那个人，就是想不起来他是谁……哦，那顶帽子，我记得那顶帽子，是草编的，帽檐上还系着很好看的粉红色蝴蝶结。”

“你的童年一定很快乐，我想象得出来。”我被安妮的回忆打动了。

“不，好像不是很快乐。”安妮摇着头说，“每次一回忆过去我就有一种说不出的忧伤，我现在的性格很大程度上是受那段记忆的影响……童年对我来说只剩了个模糊的影子，我来到耿家之前的那段记忆完全丢失了。”安妮摇着头，神情落寞。

“没试着去找吗？记忆丢失了可以找得回来啊。”我越听越心疼。

“怎么会没试着找呢，我一直在找，找了十几年，越找越模糊，能记起来的东西也越来越少。我问过心理医生，为什么会有这种情况，医生说是我的潜意识里在排斥过去的那段记忆，那段记忆肯定是我人生中很重要的一段经历，并对我的生活产生了不可磨灭的影响，是愉快的记忆也可能是悲伤的记忆，在我的潜意识里最想记住又最想忘记……因为思想斗争得太厉害，压力太大，神经系统就自然地删除了那段记忆，就跟电脑里删除一个文件一样……”

我不想再问什么了，当一个人连过去都忘记了，不知道自己从何而来，也不知道自己去向何处的时候，还需要去揭她的伤疤吗？可怜的安妮，正是那段被她丢失的记忆，造就了她今天的放纵和游戏人生，那是一段怎样的记忆呢？虽然我很想知道，但我不会再问，发誓这辈子都不再追问。

“忘了就忘了吧，忘却跟记忆一样，都是人的本能。”我疼惜地抚摸着安妮柔亮的鬈发说，“不要再想过去的事，好好把握现在的生活才是最重要的，我希望你快乐……”

安妮四天后离开长沙返程回上海，临行前我陪她去了趟长青墓园，安妮说叶莎去世时她没能赶过来，去看看墓地也算是了却一桩心事。墓园同样是白雪皑皑，铅色的天空下，远山像一条洁白的玉带镶在天边，近处的山坡和树林也被白雪装扮成一个洁白的世界。举目望去，墓碑上均覆盖着厚厚的积雪，像是戴了顶白色的帽子，山谷间呼啸着狂风，天地除了风声再也听不到其他的声音，此情此景让我想起红楼梦中的一句话：好一个白茫茫大地真干净！

安妮看到叶莎和祁树杰的墓碑并排而立，没有表示出丝毫的诧异，可能她并不知道与叶莎一同自杀的那个人就是祁树杰吧。就像耿墨池起初也不知道祁树礼就是祁树杰的哥哥一样，这场悲剧带给太多人伤痛，很多细节大家都是本能地在回避。安妮虽然口口声声说不喜欢叶莎，但我看得出来她其实也很难过，她径直将事先买好的鲜花轻轻放到叶莎的墓前，又用手轻轻拂去墓碑上覆盖着的积雪。站立片刻，她先是一声长叹，继而对着叶莎的墓碑说了很长的一段话：

“叶莎，很抱歉，我到现在才来看你。真没想到，会是这样一种方式来看你……还记得我们最后一次见面吗？那次我们大吵一架，我说我一辈子都不想再见到你，你说你死了也不想见我，我都不记得我们当时是因为什么事吵架了，可是你说的这句话我一直记得，那次见面后不久你真的死了，而我始终不知道该不该来看你。因为我知道你不喜欢我，就像我也不喜欢你一样，我们从小就彼此厌憎，看都不愿朝对方看，你老是骂我野丫头让我很愤恨，而我总是阻挠你接近我哥，也让你心怀怨恨。叶莎，你现在躺在地下该想明白了吧，你这一生的悲剧就是因为你爱错了人，你不该爱我哥，更不该嫁给她，你嫁给任何一个平常人哪怕没有我哥富有，没有我哥帅都会比现在的下场好。你知不知道你当时的选择毁掉的是三个人的幸福，你自己不幸福，我哥也不幸福，瑾宜更是悲惨，出了车祸嫁了个残疾丈夫……你看，每个人的下场都这么惨，你死了倒是解脱了，而我哥还在苦苦挣扎，他只剩半条命了还是不幸福，他又娶了个不爱的女人，你说当年我阻止你嫁给我哥到底有没有错？你若听了我的，何至于大家都这么惨？”

“今天站在这里面对你，我其实很悲伤，因为我不知道我哥还能活多久，连医生都没把握，他的病已经无药可治。我只希望将来你们若在另一个世界相遇，请你不要打搅他，就当不认识他一样，这辈子大家已经这么惨了，如果有下辈子，我唯愿大家都不认识。”

“如果有下辈子，我希望你能遇上一个真心爱你的人，你可以不必美丽，不必聪明，不必富有，也可以不必有多成功，但你身边一定不能没有爱你的人。你这辈子缺的就是爱，希望来生可以弥补遗憾，我希望你幸福。”

“叶莎，你还恨我吗？”

安妮说完这么长的一段话，表情平静，眼底却泛滥着悲伤。她转过身看着我，走上前握了握我冰冷的手，淡然道：“回去吧，你冻坏了。”

“安妮……”

“别哭，我不想看到你的眼泪。从今以后我希望我所有爱着的人都幸福，没有眼泪，没有悲伤，也包括你，考儿。”

回城的路上，因为路面结冰，我将车开得很慢。安妮坐我旁边，一直很沉默，看着车窗外朦胧的雪景出神。回到市区的时候已经中午，我们找了家酒楼吃饭，安妮依然不大说话，她开了瓶红酒给我斟满，举起酒杯：“来，我敬你一杯，下午我就要走了，不知道我们什么时候还能再见面，希望下次我见到你的时候，你的气色能好些。”

我跟她碰了杯，一饮而尽。

“知道我为什么要去看叶莎吗？”放下酒杯，安妮突然问。

我看着她，摇摇头。

“因为昨晚我哥给我打电话，说他前几天梦见了叶莎，叶莎找他哭诉，说我们都不爱她，没有人在乎她，还说安妮到了湖南都不去看她，她很悲伤。我哥就叫我无论如何要去墓地看看叶莎，他说他去日本后可能再也回不来，我们都在国外，叶莎一个人留在这里，很可怜。所以今天一早我就决定去墓地，谢谢你陪我去，我原以为你不愿意去的。”

我沉吟着没吭声，许久才说：“安妮，恨一个人恨到绝望的时候就没力气恨了，事情已经过去这么久，我都不愿意去想了。我很认可你说的那句话，如果有来生，我唯愿我们都是陌生人，在各自的轮回里平静地生活，没有眼泪，没有背叛，没有伤害，享受着平常人最最平常的幸福。”

安妮握住我的手，突然哽咽：“考儿，我必须求你，如果有来生，你可以和任何人成为陌生人，但一定不包括我哥。你知道我来长沙的时候我哥怎么跟我说的吗？他说他下辈子一定要比任何人更早地遇见你，你们只能是彼此的唯一，他一定会好好弥补今生对你的亏欠……”

“他并不欠我什么，安妮。”我异乎寻常地平静，“我们走到今天这个地步，已经很难说谁对谁错了，每个人都有选择自己生活的权利，只要无愧于心，谁都不欠谁。至于来世能不能相遇，谁知道呢，今生的事都没办法把握，还谈什么来世，不过是图个心理安慰罢了。”