一

舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜欢把绿军帽做成工帽的样子，低低地往前压着，快盖住鼻子了。我看不见他的眼睛。工帽是我后来才晓得的叫法，当时我们都叫它鸭舌帽。我平常只在电影里见特务和上海滩的阿飞戴这种鸭舌帽。通哥戴着这种军帽做成的鸭舌帽，在村子里走过，小伢儿们都很羡慕。

通哥的帽檐压得太低，走路时自然得使劲儿昂着头，看不清脚下的路，腿就抬得高高的。当时我才八九岁，并不晓得这个样子就是趾高气扬。村里女儿家背地里说通哥很朽，极看不起的样子。“朽”是我的家乡方言，不晓得怎么翻译成普通话，大概意思是得意、臭美、忘乎所以。

女儿家纳着鞋垫，嘴里总得说些事的。她们最喜欢说的就是通哥，常常都是不屑的口气。她们说通哥的近视，就是戴帽子戴成那样的。成天拿帽子盖着眼睛，哪有不近视的？近视就是书读得多？就有文化了？真是个活宝！

舒家祠堂是大队部。有个春天的晴日，舒家祠堂前围满了许多人。我钻进人墙去，见通哥正在八仙桌上写毛笔字。这张八仙桌原是地主舒刚廷家的，四周都有抽屉，据说是打麻将用来装钱的。现在抽屉斗早不见了，只有四个空空的洞。记得每回斗争舒刚廷，大队干部就会说到这张八仙桌，它是地主分子花天酒地的罪证。万恶的旧社会！

我头回看见通哥的帽檐没有压着鼻子，而是翻转过去，翘在后脑勺上。通哥歪着头，舌头伸出来，左右来回滚动，似乎他不是用毛笔写字，而是用舌头。我这时已是小学二年级了，晓得通哥是给大队出墙报。正在批林批孔哩。

通哥对面站着阳秋萍。阳秋萍双手扯着纸角，望着通哥写字。通哥写完一行，就直起腰来，眯着眼睛打量刚写好的字，脑壳往左边歪一下，又往右边歪一下，就像栽禾时生产队长检查合理密植。阳秋萍看看通哥的眼色，再小心地把纸往下拉拉。

“孔老二四体不勤，五谷不分……”我吃力地念着通哥写的字。

“呀，六坨才二年级哩，抄字都认得！”马上就有大人夸我。村里人把正楷以外的行、草之类潦草的字都喊作抄字。

通哥望着我笑笑，说：“六……六……六坨是块读……书读书的……料子！”

通哥是我的语文老师，他说话结巴得嘴角鼓白泡，读课文却很流利。我受了夸奖，就有些忘乎所以，钻到阳秋萍前面，想帮通哥扯纸。阳秋萍啪地拍了我脑壳：“六坨，快过去，别把纸扯坏了！”

“六坨，人家哪要你扯？”

大家都笑了起来。我不晓得刚才是哪个说了这话，只听见是个女儿家说的；也不晓得他们为什么会大笑。

通哥抬起头来，样子很生气：“我和……和阳秋萍出墙报，是……是……大队支书安……安排的，哪个有意见……就就去找……支书……”

“哪个有意见？扯纸只有阳秋萍会，我们又不会！”

这回我看见了，说话的是腊梅。大人们都说腊梅长得像李铁梅，眼睛大，辫子长，偏又嗓子好，最喜欢唱“我家的表叔数不清”。

阳秋萍听着脸一红，说：“腊梅你莫这么讲，我是服从组织安排。”

通哥说：“是是……是嘛，我们都是服从……从……安排……”

腊梅笑笑，说：“是啊，你是革命的螺丝钉，组织上要你在哪里钻，你就在哪里钻！”

通哥听出弦外之音，沉了脸：“腊梅，你……你……这是什么意……意思！”

有人故意想把话儿挑明白，便说：“腊梅，你一个黄花闺女，怎么说得出口！”

腊梅说：“我说什么了？我又没有说哪个是螺丝帽！”

阳秋萍低了头，钻出人群，飞跑去了。

通哥瞪了眼睛：“腊梅，你……真……真过分！阳秋萍……父母有……问……问题，她是可以改造……造的！周总理讲……的，有成份……论，不唯成成……份论！”

腊梅不等通哥说完，哼了声鼻子，也走了。通哥说到后面两句，只能望着她那条长长的大辫子，李铁梅式的。

通哥继续写字，围观的人仍看着热闹。我趁机捡了阳秋萍的差事，给通哥扯纸。通哥没有骂我，准许我替他扯纸。我像受了奖赏，居然有些不好意思。

“用心……何……何……其……其其……毒也……”通哥字有些草，我又是反着看，念得结结巴巴。

通哥却以为我在学他结巴，突然抬头望着我：“六……六坨！你顽……顽……皮罗！”

围观的人哄笑起来。通哥气恼，发起无名火：“有有什么好……好看的，又不是杀……杀……年猪！”乡下没什么好看的，过年杀年猪，补锅匠补锅，剃头匠剃头，都会围着许多人看。

快黄昏了，通哥才写好那些字，一张张贴到墙上去。墙报贴好了，大家围着看了会儿，都说字好，字好，渐渐散去。似乎没人在意上面写了些什么，更在乎的是通哥写的字。能把这么多字用毛笔写好，贴到墙上去，村里找不出第二个人。村里人嘴上不怎么说，心里还是佩服通哥的，也有人嫉妒。

只有福哥一直站在圈外，冷眼看着。福哥名叫幸福，外号王连举。等到通哥开始往墙上贴纸了，福哥却装着什么也没看见，吹着口哨走开了。我听到有人吹着郭建光的“朝霞映在阳澄湖上”，就晓得是福哥。我抬头看看，果然是福哥，正拿手摸着他的西式头。

福哥是大队支书俊叔的儿子，一年四季拿手摸着他的西式头，把自家摸得像个王连举。叫他王连举，算是我的发明。有回放学的路上，我和同学们没有马上回家，坐在稻草垛上晒太阳。那是个初冬的星期六，学堂只有半日课。还有半日，我们在外面疯。稻草被晒得暖暖的，香香的，我躺在上面，闭上眼睛。我故意朝着太阳方向，眼前血样的红，然后变黑、变绿、变灰、又变黑。脑壳开始嗡嗡作响，仿佛是太阳的声音。这时，听得有人吹着口哨，调子是“朝霞映在阳澄湖上”。我仍闭着眼睛，说：“肯定是福哥，他那样子就像叛徒王连举，还吹英雄人物郭建光的歌哩！”

“王连举！王连举！”同学们高声喊了起来。

我忙睁开眼睛，眼前漆黑一片。半天才朦胧看见福哥的影子，他正摸着自家的西式头。福哥起先并不在意，仍只顾吹着郭建光调子。他突然发觉不对劲，回头一看，见同学们正朝他喊得起劲。福哥瞪了眼，骂了句娘，朝我们猛跑过来。同学们哄地作鸟兽散，边跑边喊“王连举”。福哥不知抓哪个才好，哪边喊声大就朝哪边张牙舞爪，结果哪个也没抓住。我幸好早早睁开眼睛了，不然准被他抓住。福哥站在草垛边骂几句娘，回去了。可是从那以后，他在村里就有了个外号：王连举。乡下人并不忌讳外号，人家叫他王连举，他也答应。不过，地富反坏右不能叫他王连举，辈份小的不能叫他王连举。我就不能叫，只能叫他福哥。可我有回叫他福哥，却被他瞪着眼睛骂了：“你还晓得叫我福哥？叫王连举啊！”原来，不知哪个告诉福哥，他那个王连举是我叫开头的。

通哥有回问我：“六坨，王连举……是……是你叫出来的？”

我不敢承认，也没有否认，只是望着通哥。通哥说：“幸福真像……像死了王连举。要是真的打……打起仗来，他说……不定就……就是叛徒。”

人都走完了，通哥自家望着墙报，摇摇头说：“写字就是上……上不得墙，放在桌……桌上好看，贴上去就像……像鸡……鸡抓烂的。”

我随了通哥去溪边洗毛笔。他把毛笔一支支洗干净，一支支递给我。通哥说：“古……时候有个人字写……得好，你晓得人……家费了多……少功夫吗？”

通哥这会儿又像老师了，我便紧张起来，摇摇头。

通哥说：“他家门前有个水……水塘，他每回写……写完字，就在水塘里洗……洗笔洗砚。天……天长日久，水塘里的水都变……变成墨，可以拿去写……写字了。”

通哥说：“这就叫……有志者，事……竟成。”

通哥又说：“这个古人的名字叫……王……王羲之。”

通哥说着，就拿湿毛笔在干石板上写了个大大的“羲”字，正楷的。“这个字很难……难写，很……很难认，读……西，东西的……西。”通哥严肃地望着我，就像平日在教室里。

我就是那回认识这个字“羲”的，再也没有忘记过。事后我还拿这个字去考同学，没有人认得。倒是有同学说是马列主义的“义”字，繁体的。村里墙壁上、田垅里的土坎上，尽是石灰写的标语，也有些“义”被写字的人故意写成繁体，显得很有学问。

通哥接过毛笔，走在前面。已是黄昏，蛙鸣四起。通哥问：“六坨，你晓得孔老二是……是什么人吗？”

我说：“你在墙报上都写了。”

通哥说：“你是……是说批林批孔啊。林彪肯定是……是坏人，他想谋害……毛……毛主席。但……但是孔老二都死了两……两千多年了，他是我们老……师的祖……宗……”

通哥并没有说孔老二是好人，可他说了“但是”，我就听出些意思来。这时，迎面碰见阳秋萍。她站在路中间，望着通哥。天已擦黑，我看不清楚她的眼神。

通哥还没说完孔老二，喊道：“阳……”

没等他喊出人家的名字，阳秋萍返身跑了。我弄不明白，通哥同阳秋萍就像闹了意见。

回到家里，我问妈妈：“孔老二是好人吗？”

妈妈吓死了，忙问：“你听哪个说的？”

我说：“通哥说孔老二是老师的祖宗。”

妈妈说：“六坨，这句话你千万不要再说！”

二

通哥要上大学了，我是听别人说的。听说这回上的大学，不是社来社去，回来是要吃国家粮的。有人不信通哥会上大学，说肯定是幸福上大学，人家是大队支书的儿子。俊叔听到了这些闲话，很生气，说：哪个上大学，又不是我舒俊说了算，大队上头有公社领导，公社上头有县里领导！

晚饭后，我去了通哥办公室。通哥叫我去的。当时我并不晓得他的房子应叫办公室，只叫老师房。每间教室的栋头，都有间老师房，只容放张办公桌，一张小床。学堂有十来间这样的老师房，只有通哥晚上住在那里。学堂就在村后，从前是坟地。建学堂的时候，挖出很多人骨，吓死人了。这里不知埋葬过好多先人，坟重着坟。有回，我们教室的地面突然陷进去一块，有个同学连人带桌椅掉进坟坑里。我们好久都不敢碰那个同学，总觉得他身上有股死尸的气味。

我趁天没黑，飞快跑到通哥那里。通哥正在看书。灯光有些灰暗，通哥眼睛不好，就像拿鼻子在闻。通哥并没有回头，只说：“六坨吃……过饭了？”

“吃过了。”我问通哥，“通哥，你真的要上大学吗？”

“你是小……小孩子，问……问这些做什么？”通哥望着我。

我说：“应该是你去上大学，福哥字都不认得几个，你还会写毛笔字。”

通哥笑笑，说：“上大学又……又不考毛……笔字！”

我问：“那考什么？”

通哥说：“就是几……个干部，一个……一个叫我们进去问……话。”

“问什么？”我很好奇。

通哥说：“问我什么叫儒……法斗争。”

我隐约晓得儒法斗争的意思，却说不清楚，有些紧张地望着通哥，生怕他考我。

通哥说：“儒……法斗争，报纸上天……天讲，魔……芋脑壳都……晓得。”

魔芋是地里长的一种块根植物，大如人头。我们那儿笑话别人蠢，就说他是个魔芋脑壳。我正想象那魔芋的样子，真的很像人头，却见通哥笑了起来。

我以为通哥笑我，忙逞能，说：“通哥，儒家的代表人物是孔子和孟子，法家的代表人物是荀子和韩非子，是吗？”

通哥摸摸我的脑壳，说：“六坨真的很……聪明，比……比幸福强。幸……福二十几岁的人了，闹了个天……大的笑话。”

通哥没有说幸福闹了什么笑话，我也不问。通哥笑得直捂肚子，我猜他笑过之后，会告诉我的。果然，通哥笑过之后，长长地喘了几口气，说：“幸福说，儒……法斗争，就是日……日本和法……国两个帝……国主义之间狗……咬狗的斗争。”

我没想到幸福这么蠢，笑得眼泪都出来了。我们那儿土话，“儒”跟“日”同音，都读成“日”。我脑子里立即想起广播里天天喊的那句话，说林彪是不读书、不看报的大军阀、大党阀。我想不出幸福是什么阀，心想他应该叫做大蠢阀。我只闷在心里想，不敢说出来。通哥尽管还没有去上大学，我却感觉他的学问好像比平日大了许多，不敢在他面前出丑。

“通哥，你看什么书？”

“牛……虻，小……说。”

通哥拿起桌上的书，瞟了眼封面，并没有把书给我看。我听成了“流氓”，觉得很奇怪。通哥大概看出我的心思，说：“你还……小，这是长篇……，长大了再……看。”

我暗自害羞，心想我永远不会看流氓。可是，我看通哥脸上没有半点不好意思，他居然满面微笑，望着我。心想，难道大人就可以看流氓了吗？

“六坨，我想同……阳秋萍谈……心，写……了封信。她老娘太……厉害了，我不敢到……她家里去。”通哥脸上突然通红起来。

我忙说：“通哥是要我送鸡毛信吧？”

通哥说：“六坨就……是聪明。”

我拿了信，走到门口，却不敢出门了。

“怎……么了，能……完成任务吗？”通哥突然像个解放军首长。

我说：“外面黑了，我怕。”

通哥说：“你真……的怕鬼？世上是没……有鬼的。好……吧，我送……你出校门。”

学堂其实没有校门，大家习惯把操场外面进村的口子叫做校门。我走到村口就不怕了，说：“通哥你回去吧，我保证完成任务！”

从通哥像解放军首长那刻起，我就觉得自家像小兵张嘎了。解放军跟八路军我分得并不太清楚。我脑子里响起冲锋号的旋律，都是电影里的。我走到拐弯处，忍不住回头望望。只见通哥站在操场中间，朝我挥手。但他挥手的动作并不像电影里面那样，手举过头顶，慢慢的左右摆动。通哥挥手的动作很快，就像赶蚊子。我明白他赶蚊子的意思，就是叫我快去。

我飞跑起来，惊得村里的狗狂叫。我马上想起妈妈的话，狗叫的时候，千万别跑，不然狗会追着你咬的。我只好慢下来，警觉地看看四周，再从容前行。狗叫声渐渐平息下来。我慢慢走着的时候，感觉自家就像深入敌后的地下工作者，正机警地走在大街上。大街上满是特务、宪兵。

快到阳秋萍家的时候，我步子更慢了。阳秋萍家其实就是我三伯父家，分出两间，供他们家住下。记得有一年，突然有辆卡车拉来些箱子、柜子和桌椅板凳。卡车停在祠堂前面，车上下来一个中年妇女，一个女儿家。那个女儿家脸比所有人都白，嘴巴闭得紧紧的，眼睛不望人。

“长得像一朵花！”有人悄悄儿说。

那朵花就是阳秋萍。很快，附近十几个村子都晓得舒家坳有个阳秋萍，城里下放的。有人背地里不叫她名字，叫她阿庆嫂。舒家坳的毛泽东思想文艺宣传队远近闻名，阳秋萍演阿庆嫂。阳秋萍其实也演过李铁梅，但人们只叫她阿庆嫂。铁梅是腊梅的外号。

阳秋萍家在我三伯父家西头搭了个棚子做厨房。我猫腰进了她家厨房，想先侦察情况。灯光从木板缝透过来，照进厨房里。我趴在木板缝处往里看，见阳秋萍正对着镜子，往脸上涂雪花膏。她左右看着自家的脸，又呲开嘴看自家的牙。正在这时，听得她妈妈的声音：“一天到晚只晓得照镜子！”

阳秋萍忙收起镜子，低头坐着。她妈妈我叫向姨，听说原是在城里当老师的。向姨说：“幸福有什么不好？人家马上就是大学生了。”

阳秋萍说：“他上大学又怎么了？箩筐大的字，认不得几担！像个王连举！”

“王连举怎么了？人家长在乡下，梳个西式头，就说人家像叛徒。明天他上大学了，那样子就是知识分子！”向姨说话间，手在女儿头上不停地戳着。

阳秋萍说：“你真以为他会变成知识分子？亏你自家还是知识分子！”

“死鬼婆，你是越来越胆大了！”向姨说，“俊叔要是不照顾我们，我们永远回不了城！”

“回不了就回不了！住在乡下，我还少几个人欺负！”阳秋萍说着，屁股一蹦，转过身去。我只能看见她的背了，弯着，像半边月亮。

向姨大声说道：“我已答应俊叔了！”

“你答应俊叔了你就自家……”

我没来得及听清阳秋萍说什么，只听得啪地一声脆响。阳秋萍挨打了。我吓着了，不小心碰着什么，哐地一声响。

“哪个？”向姨厉声喊道。

我忙学着猫叫：“喵……喵……”

我学猫叫几可乱真。

向姨骂道：“回不了城，你就天天同猫呀、老鼠滚在一起吧！”

听得门哐地一声，向姨出去了。阳秋萍趴在桌子上，肩膀耸动着。这时，我才想起如何完成任务。向姨那么凶，我也不敢进她家去。

我继续学猫叫：“喵……喵……”

阳秋萍仍趴在桌上哭泣。

“喵……喵……”我边学猫叫，边学猫抓着壁板。

阳秋萍终于回头望望，很怕的样子。后来我晓得她的真的很怕猫。我把通哥的信悄悄地从木板缝里塞进去。阳秋萍先是吓了一跳，忙望望四周，悄悄儿走上前来，抽走了信。大功告成，我躬着腰摸出她家厨房，飞跑。

三

老师不要下地出工。也有老师星期天出工的，会得到俊叔的表扬。通哥教书之外从不出工，除非大队安排他写毛笔字。通哥星期天会躲在老师房看书，从早看到晚，中饭都不吃。

这是暑假，老师房热得要命，通哥跑到村头的大樟树下看书。我打猪草回来，路过樟树下，通哥喊我：“六……坨，来！”

我背着猪草走到他面前，晓得他又会问鸡毛信的事。鸡毛信送出去十多天了，可通哥还老是问我。

“六……坨，信真……是阳……秋萍拿……走的吗？怕……不是她老……娘吧？”

我说：“真是阳秋萍拿走的。要是向姨拿走了，不找你来了？”

通哥脸刷地红了，说：“她找……我做什么？我是找……阳秋萍谈……心。”

我说：“谈心你怕什么？”

通哥笑了起来：“六坨可……能知……事了。”

我顿时脸上发烧。我们乡下说哪个伢儿知事了，就是懂得男女了。我当时才八岁多，这话听来很丑。

“把猪……草放下，坐……会儿。”通哥说着，他手里拿的仍是那本我听成“流氓”的。

我放下背猎草的竹篓，坐了下来。树下清凉，头顶早禾郎吱吱长鸣。早禾郎就是城里人说的蝉。

通哥说：“六坨，你知……道什……么是恋……爱吗？”

我不晓得什么是恋爱，懵懂地摇摇头。通哥笑笑，莫名其妙地说：“不……晓得，不晓得就……好。”他再往下说的话，我一句也听不懂了。他抬头望着空中的白云，一会儿说天上的太阳、月亮、星星，一会儿说大海和大海里的石头。我从未见过大海，任他怎么讲都不明白。

“长……大了，你就会……晓得的。”通哥突然摸了摸我的脑壳。

这时，队上收工了，社员们扛着锄头进村子。通哥收起书本，往村头张望。有人从樟树下走过，说：“舒通，你会享福啊！跑到樟树下面坐着！”

通哥嘿嘿笑着，眼睛却朝村口的溪边望去。社员们出工回来，都会在那里洗洗脚。“城……里人，就……是讲究些。”我听通哥这么一说，晓得他说的是阳秋萍。原来大家洗完脚，裤腿依旧高高卷着。只有阳秋萍把裤腿放下来，左右看看身上是否还沾着泥。

阳秋萍原本低头走路，她突然看见了通哥，马上闪进旁边岔路去了。阳秋萍闪进岔路的那一瞬，斗笠下面那张雪白的脸，涮地红了。岔路并没有马上拐弯，可以看见她飞快地走着碎步，腰肢一扭一扭的很好看。阳秋萍消失在拐弯处的时候，我听得通哥叹息了一声。

“通哥，阳秋萍不愿意和你谈心？”我问。

通哥低声骂道：“莫……乱讲！”

我不敢乱讲了，同通哥招呼一声，准备回家去。我刚背上猪草篓子，通哥说：“六……坨，吃过晚……饭跟我到河……里洗澡去！”

我们那儿，游泳就叫洗澡。那条河叫溆水，汇入洞庭湖，再到长江。长江的水是要去东海的，从小我听老人讲东海龙王的故事，就感觉自家像溆水里的一条鱼，紧贴着河底往下游，游往东海去。河离家三华里左右，得走过一片田野和沙滩。没有大人陪伴，我们小伢儿是不准去河里洗澡的。其实我们平时也偷偷儿去，只是不敢让大人晓得。热天在外混了半日回来，爸爸或者妈妈会用指甲在我手臂上划一下，如果留下白色的痕迹，就会挨打。无可抵赖，肯定是下河洗澡了。今日妈妈听说我跟通哥去洗澡，就答应了。通哥是大人，又是我的老师。

那天晚饭吃得早，我同通哥穿过甘蔗林和桔园，爬上河堤，只见河面闪着金光。落日正衔在我们身后的山口上。

“通哥，风篷，风篷！”我指着河的上游。

通哥问：“六坨，你知……道风篷在书……上是怎么说……的吗？”

我摇摇头：“不晓得。”

通哥说：“叫帆，这么……写的。”

通哥说着，就拿脚尖在地上写了个大大的“帆”字。

“为什么船上要扯帆？”我问。

通哥说：“借助……风力，船就不……用撑竹篙，自家会……走。你……看看，船越来越……近了。”

船近了，可以看见船尾冒着炊烟。一个女人从河里舀了一瓢水，倒进锅里，顿时热气腾腾。女人后面有个光着上身的男人，端着碗喝酒。

“通哥，他们在河里做饭吃，几有意思啊！”我很是羡慕。

通哥说：“是有……意思。我哪天也过……过这种日子。”

下了河堤，踩过松软的沙滩，再走过一片鹅卵石，就可下河了。河水先是浅浅的，越到中间越深。通哥说：“六坨，我到中……间去了，你只能在浅……水里玩，千……万莫到深水去。”

我说：“我会游泳了。”

通哥说：“会游也……不行。我不晓……得你是在塘里游？那是死……水，这是活……水，水急，还怕有流……沙。”

通哥独自到深水里去了，我只好在齐腰深的水里扑腾。扯着白帆的船渐渐远去。

我多次试图往深水里泅，都被通哥严厉地喝住了。

“六坨，你不……听话，我下……次就不带你来……洗澡了。”

我生怕通哥不带我下河洗澡，只好回到浅水里。我不停地潜水，每次都憋得脑壳发胀，才猛地跳出水面。

我再次从水里跳出来，猛然间发现天已漆黑了。我朝深水里望去，不见通哥的影子。

“通哥，通哥！”我大声叫喊。

不见通哥回答。

“通哥，通哥！”仍不见通哥答应。

我害怕起来，全身发麻。我怕通哥淹死了。想起平时听过的很多流沙和落水鬼的故事，我忙往岸上跑。鹅卵石顶得我的脚板心生生的痛。

“通……哥……”我边喊边逃，忍不住哭了起来。

这时，突然听见对岸有人大喊：“捉贼啊！捉贼啊！”

我猛地一惊，反而不怕了。我朝对河望去，只见浓黑一片。我晓得那浓黑处是甘蔗地，属于对河李家村。

“捉贼啊，捉贼啊！”叫喊声没有歇下来。

星空之下，河水泛着点点白光。河中央的白光激荡着，发出响声。一定是那贼逃过河来了。贼我也是害怕的，转身继续往岸上跑。

“六坨！六……坨！”我突然听见通哥叫我。

我回头一看，见通哥手里举着东西，在水里朝我招摇。我不敢相信，惊疑地望了会儿，才回到河里去。

原来通哥跑到对岸偷甘蔗去了。这时，对岸捉贼的人也不叫喊了。

“通哥，吓死我了！”

通哥递给我一根甘蔗，说：“怕什……么？他……们抓……不住我的！”

“我怕你淹死了……”

“真……是小伢儿，通……哥那么容……易淹死？”通哥笑笑，“吃……甘蔗要从尖尖吃起，越……吃越甜。”

通哥是我的老师，竟然当着我的面偷甘蔗，真是好玩。李家村的甘蔗好吃，我顾不上说话。通哥却不停地说话：

“我偷李家村的甘蔗，没有偷自家队上的。”

“口……渴了，吃根甘……蔗，不算偷。读书人偷书也……不算偷。”

“他喊捉……贼，怎么捉得到……我呢？我光……着身子，他抓了我一下，一……滑，我就下……河了。他穿着衣……服，还是个老……头子。”

通哥边吃甘蔗边说话，突然问我：“六坨，你不会到学……校去说吧？”

我说：“不说。”

通哥又问：“我要你给阳秋萍送……信，你也没有告诉别……人吧？”

我说：“没有。”

通哥说：“那好，你当……得地……下党员。”

通哥这么一说，我立即觉得庄严起来，似乎他刚才是缴获敌人武器去了，而不是偷甘蔗。我把吃剩的甘蔗比划成枪，朝空中啪啪地扫射。甘蔗蔸子弯弯的，正像手枪把儿。通哥笑笑，说：“你拿的是左……轮手枪。”

听说是左轮手枪，剩下的这节甘蔗我舍不得吃了。往回走的时候，我边听通哥说话，边拿左轮手枪往四周瞄着，就像夜间警戒。

通哥说：“河里的水越……来越浅了。我小时候，水比现……在深半个人。古时候，这里的水只……怕还深些。”

“什么是古时候？”

通哥说：“古时候？就是很久……很久以前。很久很久以前，有个……诗人，叫屈原，他被国王赶……出来，就坐船到……了这里。他在诗里还写……到我们溆浦……”

通哥念了两句诗，我听不明白。直到上了大学，我才晓得那是屈原《涉江》里的两句：入溆浦余徊兮，迷不知吾所如。

通哥念这两句诗的时候，正好站在河堤上。河风吹起他的头发，样子很水。当时讲的水，相当于现在讲的酷。

通哥站着望了会儿河面，突然说：“六坨，你把左……轮手枪吃了，不然碰……着大队长，以为你偷……队里甘蔗吃。”

通哥等我吃完左轮手枪，才领着我继续往回走。走在甘蔗林的小路上，我想起电影里的青纱帐，胸中又涌起了战斗激情。我同通哥就像两位八路军战士，在青纱帐里穿梭，寻找战机打日本。通哥没有说话，我也不作声，就更像执行任务了。

我俩默默走了好一会儿，突然听到有女人骂道：“你流氓！”

通哥马上拉住我，停了下来。

“你妈妈答应的！”我听出是福哥在说话。

“我妈妈答应，我又没答应！”原来是阳秋萍。

福哥语气很恶：“你不答应，约我出来做什么？”

阳秋萍：“我想同你说清楚，让你死心！”

福哥大声说：“我今日就是要搞你！”

“流氓，流氓，我告你强奸！”阳秋萍厉声叫喊。

“你喊，你喊破喉咙都没人听见！”

通哥突然甩开我，飞跑过去，大喊：“王连举……你不……是人！”

我也跟着跑了过去，那里已是桔林了。桔林里很黑，两人黑影呆立在那里。福哥说：“栾平，管你卵事！”

我头回听说通哥的外号叫栾平，那是革命现代京剧《智取威虎山》里的土匪，一个说话结巴的联络官。

通哥说：“管我卵……事？你这是犯……罪，告了你，你就要坐……牢！”

福哥说：“你想吓我？我要让你成为反革命！我要让你坐牢！”

通哥说：“我是人……民教师！”

“人民教师？你说孔老二是好人，你说孔老二是人民教师的祖师爷，你还看流氓！公社早就对你有看法，你好逸恶劳，从来不在生产队出工。”福哥说。

“你造……谣！你……你……你……”通哥气得更加结巴。

阳秋萍跑过来说：“通哥，我们回去！他敢乱说，我就告他！”

通哥走在前面，阳秋萍走中间，我走在最后。路上谁也没有说话。月光很亮，阳秋萍衣上的碎花点我都看得清清楚楚。我想起那天她收工回来，见通哥坐在樟树下，她突然闪进岔路里，那腰肢一扭一扭的，很好看。

四

吃过晚饭，爸爸妈妈在场院里歇凉。饭吃得很晚，月亮已在屋顶上了。姐姐和哥哥在屋里没出来，奶奶早睡觉了。我想跑出去玩，不敢马上就走。爸爸躺在竹靠椅上，摇着大大的蒲扇。妈妈坐在矮凳上，也摇着蒲扇。妈妈把我拉近些，就便给我赶蚊子。我却想找机会溜出去。爸爸同妈妈很少说话的，除非有事要说。我和爸爸妈妈就在月光下静静地坐着，萤火虫在夜色里低低地飞舞。

爸爸突然说：“舒通可能出事了。”

妈妈忙问：“出什么事？”

爸爸说：“公社来人把他带走了。”

“舒通就是有些懒，人很老实，他会出什么事？”妈妈问。

我说：“今日通哥还上我们的课哩！”

爸爸严厉地说：“大人的事，你不要乱讲！”

我就不敢乱讲了，傻傻地坐着。没多时，爸爸开始打鼾，妈妈手里的蒲扇也慢慢停止了摇摆。趁爸爸妈妈都瞌睡了，我溜了。

我跑出没多远，听妈妈在后面喊道：“眼睛管事些，别踩着长的！”

原来妈妈醒了。长的，指的是蛇。家乡的人对蛇有着莫名的敬畏，不敢随便直呼其名。老辈人讲，祖先总是化作蛇回家来看望后人，屋前屋后看见蛇是不能打的。我夜间走路，突然想起蛇跟祖先的传说，背脊骨立即凉嗖嗖的，脚下似乎扫过一阵冷风。

我循着小伢儿的喧闹声走，晓得他们在那里玩打仗。还没吃晚饭的时候，三猴子就跑到我家门口，偷偷儿朝我招手。我跑去一问，他说晚上打仗，司令叫他来邀我。司令就是喜坨，福哥的弟弟。我俩说得很轻，妈妈却听见了，喊道：“不准去！”

猴子吓得一溜烟跑了。猴子跑到屋角，快转弯了，朝我大喊：“怕死不当共产党！”我觉得很没面子，自家成了怕死鬼。上回打仗，我头被瓦片砸了，流了很多血。我没有哭，坚持战斗到最后。回家妈妈一边给我上草药，一边骂着说再也不准我出去玩打仗，我竟哭了。

我听出战斗声在队上仓库那边，就朝那边飞跑。我跑着跑着，就感觉自家像离开战场多日的战士，马上就要回到战友们身边了。我会跑到喜坨面前，立正向他报到：“报告首长，我回来了！”

突然，我被人从后面扑倒，膝盖摔得青痛。

“抓了个俘虏！”我听出是猴子的声音。

我大喊：“猴子，我是去向司令报到的！”

猴子说：“司令正等着你哪！”

猴子推着我走，真像他抓着了俘虏。

我说：“猴子，你诬蔑自家的战友！”

猴子冷冷一笑：“你是敌人派来的间谍！”

我说：“你才是间谍哩！”

仓库后面就是草树塬。草树是我家乡的风物，通常是选高爽之地，立起高高的树桩，把干稻草往上码起来，像个竖起来的巨大纺锤。埋草树的地方，就是草树塬。现在快到早稻收割季节，干草没剩下多少，十几根杉树桩高高地耸立着。

司令站在一棵草树下面，双手叉腰，威严地望着我。

“报告司令，猴子诬蔑我，说我是间谍！”我大喊着。

司令不说话，目光严厉地逼视着我。猴子望望司令的表情，立即叫道：“把间谍绑起来！”

几个战士拥上来，真把我绑起来了。原来他们早搓好了稻草绳子。我的手被粗糙的稻草绳绑得刺痛，骂了起来：“喜坨，我不玩了！”

“革命不是请客吃饭，玩不玩不由你！”司令喜坨背对着我。

我被绑在扯完稻草的草树桩上，敌人的子弹在我耳边嗖嗖作响。想起上回被瓦片砸破头的事，我有些害怕。这时，阵前杀声震天。瓦片好几次落在我身边，可我没法躲藏。

喜坨掩护在前面的草树边，审问我：“栾平都同你说了些什么？”

我说：“我们在玩打日本鬼子，怎么会有栾平？又不是剿匪！喜坨你这个都不晓得！”

“我是司令！不准喊我喜坨！”喜坨说，“我是问你，舒通都同你说了什么反动话？”

我很恼火：“喜坨，你说栾平……通哥，那是真事，我们这是在玩，假的！”

“报告，敌人冲上来了！”一位战士跑到喜坨面前敬礼，立正。

司令大手一挥：“同志们，我们弹尽粮绝，冲上去，打肉搏战！”

战友们喊道“冲啊”，奔向仓库前面的晒谷场。敌我双方叫骂、拉扯、推搡、摔跤。有人哭喊，那是真的哭喊。晒谷场硬得像石板，摔上去痛得要命。玩是玩假的，痛却是真的。

喜坨仍躲在草树后面，密切注视着战况。猴子跑了过来：“报告司令，敌人不肯假装打败仗，把我们八路军战士摔伤了。四毛头上摔了好大一个包，他在哭！”

喜坨说：“摔个包还哭，算什么八路军战士！下回叫他做日本鬼子！警卫员！”

猴子马上跑到他前面立正：“到！”

喜坨说：“你去把麻雀叫来！”

麻雀今夜又是扮作山田。只要玩打仗，喜坨总是八路军司令，麻雀总是日本鬼子的小队长山田。不一会儿，麻雀来了，话也不说，很不服气的样子。

喜坨说：“说好了的，打肉搏战，日本鬼子都要倒下装死！”

麻雀说：“回回我都是日本鬼子，我不玩了！”

喜坨说：“不玩了就不玩了！猴子，我们回去！”

麻雀朝晒谷场大喊：“战斗结束了！”

没人理他，八路军同日本鬼子还在肉搏。麻雀又喊道：“不玩了，喜坨讲不玩了！”

晒谷场慢慢安静了，八路军同日本鬼子混在一起，聚到草树塬来。八路军指责日本鬼子说话不算话，讲好了要倒下去的，不肯倒下去，还同八路军硬拼，还把四毛头上摔了个包！

我喊道：“喜坨，快把我放了！”

八路军同日本鬼子见我仍被绑在树上，哈哈大笑。笑声仿佛让他们回到现实，便开始恶作剧。有人从后面封住我的眼睛，有人朝我哈痒痒，有人拿稻草探我的耳朵。我大骂起来，骂的尽是粗话，对他们祖宗三代女人不客气。我的眼睛仍被人封着，看不清整我的人，我就骂喜坨家的三代女人。封我眼睛的手终于松开了，也没有人哈我痒痒了。我的眼睛刚被封得金花四溅，这会儿仍黑云密布，看不清任何东西。我脸上被人打了一拳，我猜肯定是喜坨。我慢慢看清眼前的人了，果然是喜坨。

“你这个间谍，敢骂我娘？”喜坨歪着头，凶狠地望着我。

我说：“就骂你娘！你家王连举耍流氓！”

喜坨说：“你乱说，我告诉我爸爸！要你像栾平一样，抓到公社去！”

“哪个打的？哪个打的？”突然见四毛妈妈拖儿子来了，“喜坨，你少家教的！”

司令喜坨嘴里很硬，骂着脏话，却闪身跑了。八路军同日本鬼子立即溃逃，只剩我还被绑着。四毛妈妈骂骂咧咧给我松绑：“六坨，你同四毛都是猪，只有让人家欺负的份！”

五

我放学回家，妈妈朝我招手：“六坨，你过来。”

妈妈语气平淡，脸色却不好。妈妈这种脸色我很熟悉，胸口就砰砰跳，低头走了过去。妈妈突然抓住我，狠狠地打我屁股。妈妈打得气喘，才停了手。我没有哭，妈妈更加气愤，又重重打了几板。

打过之后，妈妈把我往后一推，盯着我：“和你讲过的，大人的事，你不要乱讲，就是不听！”

我根本不晓得自家乱讲什么了，不过也没多大委屈。妈妈打儿子，天经地义。

“人家杀人放火都不关你的事，你好大的人？关你什么事？”

“栾平还在公社关着，你也想进去？”

“阳秋萍自家都不讲，你讲什么？哪个相信小伢儿的话？”

妈妈不停地嚷，嚷了老半天，慢慢我才听明白。

“王连举强奸阿庆嫂，我和通哥看见的！”我大声喊道。

妈妈慌忙望望门外，扑向我，捂着我的嘴巴，狠狠打我。我被打得两眼发黑，妈妈才放手。我不敢再嘴硬，呜呜地哭。

“你说护着通哥，你是在害通哥！”

“公社定他的罪，我都听你说过。”

“我听你说过，你说通哥说，孔老二是个好人。”

“你说通哥看流氓书籍。”

“你说通哥同阳秋萍乱搞男女关系。”

“我交待过你，不要乱说大人的事。”

“我交待过你，一传十，十传百，好话都会变坏话。”

“我交待过你，你就是不听！”

……

听妈妈不停地嚷着骂着，我真感觉到自家害了通哥。妈妈说的通哥这些事，有些是我自家晓得了同妈妈说的，有些是我听别人说了告诉妈妈的。

我挨打的第二天，碰到腊梅。腊梅笑眯眯的，叫我过去。我就过去了，抬头望着她。腊梅脸格外的红，她鼻孔里呼出的气格外热。她摸摸我的脑壳，问：“六坨，你真的看见了？”

“看见什么了？”我问她。

腊梅又问：“福哥同阳秋萍，你看见了？”

我听不懂腊梅的话，摇摇头。

腊梅急了，说：“你看见福哥强奸阳秋萍了？”

我记住了妈妈的话，忙说：“我没有看见，没看见！”

腊梅说：“就是嘛！福哥怎么会是这样的人？人家是大学生了。说通哥还差不多。”

我说：“通哥也没有！”

腊梅笑笑，说：“你晓得什么？人家就是当着你的面，你也不晓得是做什么！”

我听得糊里糊涂。腊梅不再问我什么，只是望着我笑。我就走了。路过阳秋萍家门口，见福哥在她家外的柿子树下，低着头来回走着。乡下像这么来回走动的人见不着，我就多看了几眼。福哥猛一抬头，看见我了。福哥凶狠地瞪我一眼，咬了咬牙齿。我忙掉头跑了。我跑到家里，还在想福哥来回走动的样子，真像电影《大浪淘沙》里的那几个革命青年。可是福哥有些坏，我不愿意把他想成好人，就觉得他像里面的叛徒余宏奎。再想想，还真有些像，长长的头发。王连举也好，余宏奎也好，都不会有好下场。

没过几天，通哥回到了村里。不像发生了什么大事，还有人同他开玩笑，说：“栾平你招了没有？”

通哥说：“我又……没犯法，招……招什么？”

“没犯法，公社请你去做客？”

通哥说：“哪个……讲孔子是好……人？我讲……的？证……明人在哪……里？”

围着许多人，像看新媳妇。“是啊，哪个敢讲孔老二是好人？吃了豹子胆！”有人说。

“说我看流氓书，屁……话！我看的小……说，叫……《牛虻》！”通哥说着，无意间瞟了我一眼。我脸上火辣辣的。

有人说：“我们只晓得流氓，没听说过牛氓。”

通哥笑笑，说：“什么牛……氓？牛虻！你们天天看见……牛氓，还不晓得什……么是牛虻！”

“我们天天看见牛虻？在哪里？”

通哥说：“就是叮在牛背上吸血的麻蚊子！”

看热闹的人更加热闹了。“麻蚊子就麻蚊子嘛！麻蚊子有什么好看的？你不说看牛虻，只说看麻蚊子，公社哪会捉你去？”

通哥立即瞪圆了眼睛，说：“话要说……清楚啊！我不是公社捉……去的啊，我是公社打电话喊……我去的啊！电话打到俊叔……屋里，俊叔可以……做证。”

说到俊叔，就没人答话了。俊叔是支书，大队电话装在他家里。我经常去俊叔家里玩，喜坨是我们的司令。我很少听见电话响过，也很少看见哪个打过电话。只有一回，三麻雀妈妈哭哭啼啼跑来，说快打个电话，要救护车，三麻雀得急症了。俊叔忙丢了烟屁股，使劲地摇电话把手，摇上几圈，就拿起听筒，喂喂的叫唤：“喂，喂，总机吗？”然后再摇，再喂喂叫喊。如此再三，才听得俊叔开始说话：“总机吗？请接公社卫生院！”

电话响起来，总不会是太好的事。要么就是公社开紧急会议，无非是中央又出问题了；要么就是哪个在外面的人得了急病，遇了车祸之类。乡下人没有天灾人祸，绝不会打电话的。

电话在乡里人脑子里是这么个玩意儿，通哥说自家是公社打电话找去的，也不见得就好到哪里去。有人就开玩笑：“公社伙食好吗？是钵子饭吗？”

这话又把通哥惹火了。我们乡下，吃钵子饭，就是坐班房的意思。通哥脸红脖子粗：“哪个乱讲，我要骂娘了！”

六

通哥并没有坐班房，福哥也没有上大学。听大人们说，通哥坏了福哥的事，福哥也坏了通哥的事。通哥肚子里书多，福哥家庭背景好。本来他们俩总有一个会上大学的，现在哪个也上不了。

不见通哥有什么不高兴，福哥也没有脾气。夜里宣传队在祠堂排节目，通哥和福哥都会去。通哥是宣传队的，福哥是看热闹的。福哥的口哨一年四季吹着革命现代京剧，宣传队却不要他。腊梅也夜夜去大队部看热闹，她喜欢唱“我家的表叔数不清”，宣传队里也没有她。宣传队里，通哥是领头的，阳秋萍是主角。放暑假了，通哥白天打禾栽秧，晚上排节目。

祠堂里有个戏台，平日开会就是主席台，闲着不用就是我们小伢儿玩的地方。戏台两边各有一根大木柱，我们男伢儿显本事，总喜欢顺着柱子爬上爬下。经常有小伢儿从戏台上摔下来，直挺挺地躺在天井里。天井地面是青石板，人摔在上面头破血流。大人总是过了很久才晓得出事了，脸色铁青地跑进祠堂，哭喊着把小伢儿抱了回去。我们就不玩了，各自跑回家去。可是过不了几天，这个小伢儿又跑到戏台上打打闹闹来了。从来没有听说哪个摔死过，真是奇怪。老人家就说，祠堂本来供着祖宗牌位的，破四旧的时候被砸掉了。老祖宗不计较，照样保佑着子孙们。

公社李书记就在我们大队蹲点，住在腊梅家里。腊梅家是大队最穷的，她爸爸是个瘫子。上头下来的蹲点干部，专选家里穷的住，同贫苦农民打成一片。腊梅的妈妈做得一手好菜，村里哪个屋里有红白喜事，都是她去掌勺。

有天夜里，公社李书记来到祠堂，召集宣传队的人说话：“你们村的毛泽东思想文艺宣传队，在全公社是有名的。你们要百尺竿头更进一步，不满足于只演革命现代京剧，要争取自编自演一些群众喜闻乐见的节目。”

阳秋萍说：“舒通会编，就让他编。”

通哥说：“试试，我……试试……”

李书记说：“舒通，任务就交给你，公社就看你的表现了。”

通哥说：“我争……取把任务完成好。李书记，我有个……请求。宣传队排节目不……比出工轻松，能不能宣传队的人白天只……出上午工，下午休……息，晚上排……节目？不然，人受……不了。”

李书记问俊叔：“我看可以，支书同意吗？”

俊叔说：“李书记同意了，我没意见。”

宣传队员们高兴极了，都笑眯眯地望着通哥。俊叔仍有些可惜，喃喃道：“都是些青壮劳力啊！”

李书记说：“毛泽东思想宣传很重要，革命生产两不误！群众的精神被调动起来，就会转变成巨大的物质力量！”

俊叔说：“我没意见，只是说说，说说。”

腊梅悄悄儿对福哥说：“什么了不起的！戏子！”

福哥点点头，偷偷儿拉了拉腊梅，两人出了祠堂。大家都在说排节目的事，没人在意福哥同腊梅。我见福哥想拉腊梅的手，腊梅把手甩开，往前跑了几步。福哥学郭建光出场，比划了几个动作，就追上腊梅了。我看得出，福哥和腊梅其实都很想演戏的。

李书记同俊叔走后，宣传队又开始排节目。通哥自家上不了场的，坐在那里看别人排节目。演出的时候，若是革命样板戏，通哥就蹲在戏台角上提词。宣传队的人都笑话他，说他只演得了栾平。可是没有他这个栾平，什么节目都演不成。我后来晓得，通哥这个角色，其实就是导演、编剧和总监，反正是灵魂人物。

阳秋萍自己跳着，不时停下来教别人。同样一个动作，别人摆出来，就是不如她好看。我想来想去，就因为阳秋萍的腰比她们好看。我这么想着的时候，眼前浮现出的景象，又是那次在樟树底下，她突然闪进岔路里，腰肢一扭一扭地远去。

我正看得入迷，头被哪个拍了一下。一看，正是通哥。通哥轻声问我：“你看见……福哥同腊梅出……去了吗？”

“看见了。福哥还学着郭建光。”我说。

“我也……看见了。”通哥说着，嘿嘿地笑。

我问：“通哥你笑什么？”

通哥说：“没笑什么……说了……你也不懂……”

我觉得通哥这种笑脸同腊梅那天的笑脸有些像，她也说我不懂。这时，看热闹的小伢儿追打起来，嘻嘻哈哈。通哥站起来，大吼：“你们……出去！搞得不……成名堂了！”

通哥毕竟是老师，小伢儿都是他的学生，怕他，都出去了。通哥回头望望我，说：“六坨你……也出去！今后排……节目，不准你们小……伢儿进……来！”

小伢儿是闲不住的，我们出来玩“藏喏聒”，就是城里人讲的捉迷藏。划了几轮拳，正好是我倒霉：他们藏，我捉。我面朝墙壁站好，隔会儿喊声“成了吗”，直到有人高声回答“成了”，我就开始捉人。

今晚的月亮很圆，地上明晃晃的。屋子、树木和远处的山峦都显出黑黑的轮廓，贴在青色的天光里。每个黑暗的角落似乎都藏着我要捉的人。可我四处寻找，都扑了空。我高声喊道：“打个喏聒！”

藏着的人要打“喏聒”，这是规矩。没听见“喏聒”，我又喊道：“不打喏聒我就不玩了！”

“喏聒！”立即有人回道。

“喏聒”声短促而隐秘，此起彼伏，好像每个地方都藏着人。我只需捉住一个人，他就得顶替我，我就可以躲在一处打“喏聒”去了。

我仿佛听见樟树洞里有人打“喏聒”，麻着胆子朝那里走去。那是棵千年古樟，十几个人手牵手才能围住。树根下面有个高大的空洞，可容二十几人。这樟树是成了精的，哪个孩子生了病，大人都会跑到这里烧香。据说很灵验。我小时候，凡是大人们认为神圣的地方，都十分害怕，比如寺庙、土地庙和这个樟树洞。我就连自家屋里的中堂都害怕，晚上根本不敢进去，因为那里有神龛，家里老了人那里就是灵堂。

我离樟树洞越来越近，胸口跳得越是厉害。我给自家壮胆，有人敢藏到里面去，我就敢爬进去捉他！

临近樟树洞，有股古怪的气味随风而来，我几乎想吐。我不喜欢这种气味，那其实就是寺庙里常有的气味。那会儿虽说破四旧，可村后山上早没了和尚里破庙里，常有人偷偷儿烧香。我不爱去破庙里玩，就因为闻不惯那里的气味。

我听得樟树洞里有人说话，说明里面藏着至少两个人。我高兴坏了，放慢了脚步。樟树洞很多出口，我怕他们逃走，就学解放军匍匐前进，然后一跃而起，扑了进去。

我扑住人了。可是，我刚扑着热乎乎的身体，猛地被人踢了出来，听得一声怒喝：出去！

我顾不得屁股痛，连滚带爬跑掉了。我慌乱中还是看清楚了，藏在樟树洞里的不是小伢儿，而是大人，福哥和腊梅。他俩搂在一起，腊梅把脸藏在福哥背后。

我有了上回的教训，决定闭口不提自家见到的事。回到家里，妈妈见我满身泥土，裤子屁股破了个洞，问是怎么回事。我说不小心摔的。妈妈骂我没长眼睛，撕扯着脱下我的裤子。我被弄痛了，哎呀叫唤。妈妈本来不在意，听我喊痛，扯我到灯光下细看，见好几处青紫，就厉声问道：“身上怎么弄的？哪个打的？”

我说：“没有哪个打。”

“你是猪？挨了打回来还不敢说？”

“被福哥踢了一脚……”妈妈逼问之下，我不得不说了。

“他为什么踢你？啊？”妈妈问。

“我们藏喏聒，我又不晓得他躲在樟树洞里，我摸了进去，他就踢我一脚。”

妈妈可气坏了，立即背诵毛主席语录：“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人！”

我光着身子，让妈妈拉着，飞快地跑。妈妈是快步走，我就是跑了。妈妈骂着嚷着，碰上别人问，就停下来，说：“你看看你看看，王连举那么大的人了，把我六坨打成这样！他是二十多岁，又不是二十多斤！”月光虽然很好，但还是看不清我身上的伤。别人就说几句王连举要不得，摇头走了。

俊叔家黑着灯，妈妈把他家门擂得嗵嗵响。听得俊叔在里面高声问道：“哪个？三更半夜的？”

门开了，俊叔披衣出来：“啊，嫂子，你……”

妈妈把我往他面前一推，说：“你看看我六坨身上！”

俊叔反手拉亮了灯，把我拖进屋里，说：“啊？我喜坨今夜没出去呀？”

妈妈说：“不是喜坨，是你家王连举！”

“福坨？他都是做得爹的人了！”俊叔回头喊道，“福坨！幸福！福坨！幸福！幸福！”

俊叔母出来，说：“幸福做什么了？幸福还没回来哩！”

妈妈说：“你看看六坨身上，青一块紫一块，幸福踢的！”

俊叔母说：“小伢儿讲话要信半不信半，你讲是喜坨我还相信，你讲是幸福，我不信。幸福都做得爹了……”

妈妈更加气愤：“要不你把幸福找回来对场！说是喜坨我没意见，小伢儿不懂事。我气就气在幸福，他好大？六坨好大？”

俊叔低头问我：“六坨，你讲真话。”

我说：“我讲的是真话！我听见樟树洞里好像有人打喏聒，我跑进去捉人，我不晓得福哥同腊梅躲在里面。”

“啊？”三个大人都大吃一惊，一时说不出话。妈妈本来还站在门外，马上进了屋。俊叔母忙关了门，望着我说：“六坨，你不要乱讲。”

“我没有乱讲，他俩就是躲在樟树洞里，抱在一起！”我的声音很大。

“你不准说话了，听我们大人说！”妈妈猛地拉我过去，抱着我，抬头同俊叔和俊叔母说，“六坨是不会乱讲的。他在家里只说被幸福踢了，我听着好气，就拖他来了。你想幸福好大？六坨好大？早晓得是这样，我就不带他来了。”

俊叔仍不相信，问我：“六坨，真的吗？”

我说：“真的！”

俊叔一拳砸在桌上，骂道：“报应！出报应了！”

报应，就是别的地方讲的孽障。福哥同腊梅都姓舒，按族规是不能在一起的。他们居然不规矩，就是报应。当时我并不晓得问题有多严重，只觉得自家看见了不该看见的事。

妈妈他们三个大人把我放在一边，去了里面。好一阵，他们才出来。妈妈不再说话，拖着我回去。俊叔母轻声对妈妈说：“嫂子，你就不要生气了。这个报应！这里有点风药，拿去和酒磨，给六坨揉揉。”

“风药我屋里有，屋里有。”妈妈拖着我回来了。

爸爸找了个土钵碗，往里面倒了些酒，取来风药慢慢的磨。那药是种淡黄色的根块，治跌打损伤的，被乡里人笼统地叫作风药。

爸爸边磨药边问我：“他俩穿了衣服没有？”

我说：“好像穿了，好像没穿，没看清楚。”

妈妈问：“他俩是坐着呢？还是怎样？”

我说：“坐着，好像福哥坐在腊梅身上，腊梅藏在福哥背后面，我认得她的裤子，就是腊梅。我看见他俩从祠堂出去的。”

爸爸望望妈妈，妈妈摇摇头。爸爸妈妈就不问我了。我当时并不晓得爸爸妈妈为什么问得这么细，硬要问福哥同腊梅穿了衣服没有。过了些年我才晓得，我们乡下人以为撞见了男女之事会倒霉的，须得当着他们的面脱脱裤子才能消灾。乡下人把男女之事讲得隐晦，叫蛇相缚。

“不准出去讲啊！”妈妈冷着脸。

“我不讲。”

“听到你在外头讲，打死你！”妈妈又说。

“我不讲。”我低着头，就像做错了事。

药磨好了，爸爸替我搽药，说：“六坨，以后要是看见男人和女人……没穿衣服……你就脱一下裤子，反身就跑，不要回头。”

“我为什么要脱裤子？”我听得懵里懵懂。

妈妈说：“听大人的，叫你脱，你就脱。俗话说，蛇相缚，快解裤！”

七

下午，祠堂里只有通哥和阳秋萍两个人排节目。其实他们是在编节目，我当时并不晓得这同排节目有什么不同。通哥哼着曲子，阳秋萍跳舞。阳秋萍跳着跳着，就笑了起来，笑得弯腰捶背的，说：“通哥，你还是拉二胡吧，你五音不全，你哼曲子我就跳不出了。”

通哥抓耳挠腮的笑，拿起二胡，说：“曲子是我自……己编的，还说我五……音不全！”

通哥拉着二胡，舌头就吐了出来，头不停地晃动。我觉得奇怪，通哥写毛笔字的时候吐舌头，拉二胡也吐舌头。突然，通哥停了二胡，走上前去，说：“这个动作要改……改。这……样，这样……好……些。”

通哥比划几下，阳秋萍又笑了，说：“好了好了，你意思一下，我就懂了。你自家跳起来，丑死人了。”

阳秋萍按照通哥的意思再跳，果然好看多了。真是怪事，曲子是通哥编的，他唱不好；舞也是通哥编的，他同样跳不好。

日头快落山了，通哥说：“秋……萍，要……得了。晚上可……以排了，你来……教。”

阳秋萍笑笑，说：“曲子和舞都是你编的，还是你教吧。”

通哥说：“你要出……我……丑啊！你教……你教。”

通哥那天发脾气，说不准小伢儿晚上去祠堂，哪里禁得住！晚上祠堂里照样尽是小伢儿，通哥最多大吼一声：“不……准吵！”因为结巴，“不”字拖得老长，意外地增添了威严。

我吃了晚饭，早早的跑到祠堂去了。有些小伢儿比我还早些，已在里面台上台下飞窜了。只是再也没见福哥和腊梅来过祠堂。

通哥来得早，坐在那里独自拉二胡。他闭着眼睛，舌头吐出来，头一晃一晃的。他那样子很好玩，就有调皮的小伢儿站在他面前，学他的怪样子。通哥眼睛是闭着的，不晓得有人在学他。学他的人越来越多，很快就在他面前站了一排，都闭着眼睛，吐着舌头，脑壳一晃一晃的。很快，没有人打打闹闹了，都学着通哥拉二胡。祠堂里突然安静下来，我晓得出麻烦了。通哥突然睁开眼睛，见几十个小伢儿在学他，一跳而起：“你们……少家……教的，不成……名堂了！”

小伢儿一哄而散。通哥见我仍坐在他身边，没有学他，就指着其他小伢儿：“你们都……出去！六坨……一个人可……以在里面！”通哥操起一根鼓捶，做出打人的样子。小伢儿像赶飞的小鸡崽，在祠堂里面乱窜了几圈，都跑出去了。

通哥坐下来，问我：“六坨，你看见蛇……相缚了？”

我说：“没有，我没看见。”

“只有我们……两个人，你讲没……事的。”通哥说。

我说：“我妈妈不准我讲，要打人。”

通哥就笑了，说：“是……啊，不……要讲，讲出去不……好。王连举不……管他，腊梅还要嫁……人的。”

我听不懂，想着妈妈讲的那句话，就笑了起来，说：“蛇相缚，快解裤。”

通哥说：“那是迷……信，没有那……回事。”

我问：“那我今后要是看见蛇相缚，不用解裤？”

“你相信就……解，不相……信就不解。”通哥像是没了兴趣，心不在焉地回答我，又开始拉二胡。通哥像是刚才受了刺激，舌头也不吐，眼睛也不闭，头也不晃。可他拉着拉着，舌头又吐出来了，头也晃起来了，只是眼睛没有闭上。

宣传队的人慢慢到齐了。突然，有人问我：“六坨，你看见蛇相缚了？”

我立即红了脸，说：“没有，我没看见！”

女的就躲得远远的抿嘴笑，男的全围过来问：“都说你看见了蛇相缚了，真的吗？”

我说：“我没有看见！”

通哥突然红了脸喊道：“好了！你们不……成名堂！六坨几……岁的人？你们问他这……种事！六坨，不理……他们！”

他们都不好意思了，嘿嘿地笑。通哥喊道：“正经事……正经事！我们今日排个新……节目，叫……《捶秧舞》，再现我们农民……社员的劳动……场面。舞我和秋萍编……好了，她……来教！”

阳秋萍说：“舞是通哥一个人编的，编得很有意思。我先跳一下。”

通哥说：“大家边……跳边改，看看行……不行。”

这时，妈妈突然来了，喊道：“六坨，回去！”

我在外头玩，妈妈从来不会出来找我的。今日她找到祠堂来了，肯定有什么事了。我有些害怕，忙跟着妈妈走了。刚走出祠堂门，妈妈猛地揪了下我的耳朵，说：“你这耳朵就是不听话，回去整你的风。”

我一路上心惊肉跳，真不晓得自家又闯了什么祸了。我从早上起床想起，就是想不起自家做了什么错事。越是这样，我越是害怕。

一进门，爸爸先扇过一耳光来，打得我晕头转向，我立即哭了。妈妈又在我屁股上加了几掌，嚷道：“哭哭哭，哭个死？叫你不要出去讲，你就是不听话！”

“我讲什么了？”我边哭边问。

妈妈说：“现在村里人都晓得你看见蛇相缚了！”

真是天大的冤枉！我越发哭得厉害，大声喊道：“我又没有讲！我就是没有讲！”

爸爸问：“你没有讲，人家怎么晓得的？”

妈妈问：“有人问过你吗？”

我说：“只有通哥问过。”

妈妈又问：“你怎么说的？”

“我说妈妈不准我讲，要打人。”我哭泣着。

爸爸怒道：“蠢猪！你不等于说了？”

那个晚上，我几乎没有睡着。我不停地流泪，冤枉死了。上回通哥同阳秋萍的事赖我说的，这回福哥同腊梅的事又赖我说的。我真的没有说过。我也不晓得说得说不得，只是怕挨打，就不敢说。那个晚上，应该是我平生头回失眠。

八

那个夏天，通哥的宣传队很风光，三天两头都去别的大队演出，最受人喜爱的节目就是《插秧舞》。阳秋萍是领舞的，她的名字红了半边天。远近都晓得我们村有个阳秋萍，城里妹子。方圆几十里的地方，阳秋萍在哪里演出，后生家就往哪里跑。北方话叫小伙子，我们那里叫后生家。

宣传队要是不出去演出，天黑以后，舒家祠堂前面就会聚集很多外村的后生家。他们都认得我们村的舒五或舒六，说是来找他们玩的。其实，他们是想碰运气，看能不能遇着阳秋萍。但他们哪个也没有在村里碰见过阳秋萍。

晚上要是没有演出，阳秋萍就同通哥沿着村后的小溪慢慢地走。那条路很僻静，尽是参天古树，夜里很少有人去。溪边也有好几棵成了精的树，树上经常贴着红条子，上面写着四句口诀：天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎；过路君子念一遍，一夜睡到大天光。我从小就晓得那是个可怕的地方，不是说哪个树上吊死过人，就是说哪个夜里在哪处遇上过鬼。通哥胆子大，不怕鬼，晚上只有他敢带着阳秋萍去那里。通哥告诉我，他每天晚上都同阳秋萍在村后的溪边散步，真把我吓得两腿发麻。那是我头回听说散步这个词，记得非常清楚。我还问了通哥：“什么叫散步？”通哥张张嘴，像是不晓得怎么同我说：“啊……啊……散步，就……是没事慢……慢地走，城里人才……散步。”我说：“那我不天天散步？我老喜欢慢慢地走，妈妈总是怪我走路太慢，说我不把路上蚂蚁全部踩死不甘心。”通哥无可奈何的样子，望着我摇摇头，笑着。

有个下午，我手里拿着弹弓，在村里转悠着打麻雀。突然狂风大作，闪电雷鸣，天黑了下来。我晓得要下大雨了，连忙就近往学堂里跑。我还没跑进学堂，雨就倾盆而下。我脱了衣，只穿着短裤，站在学堂走廊里躲雨。

雨太大了，几米之外看不清东西。这时，一只麻雀飞过来，站在窗台上。我瞄准麻雀，啪地打了过去。只听得哐的一声脆响，窗玻璃碎了。麻雀自然飞走了。

“哪……个。”听得有人大喊。

我刚想跑掉，听得是通哥的声音：“六坨！”

我跑不掉了，站在那里等着挨骂。“你怎么打……玻璃？损坏公……物，照价……赔偿！”通哥目光严厉。

我说：“我打麻雀，除四害。”

“你打麻雀就打……麻雀，打玻璃做……什么呢？”

我低着头，光脚丫在地上乱划。通哥说：“莫鬼……画符了，到我房……里去。”

我跟着通哥走，准备到他房里去再挨骂。没想到阳秋萍在里头坐着，笑眯眯地望着我：“是六坨啊！六坨不顽皮的啊！”

通哥并没有再骂人，好像完全忘记了我打碎玻璃的事，望着窗外高喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”通哥高喊之后，哈哈大笑。

阳秋萍笑着，说了句广播里经常听见的话：“你用心何其毒也！”

通哥说：“雨不停……地下，下午就不……要出工了。”

阳秋萍说：“你不想出工，就说还要排节目不就要得了？”

“老是说……排节目，也……不好。”通哥又喊道，“那些海鸭呀，享受不了战斗的欢乐，轰隆隆的雷声就把它们吓坏了！”

通哥高喊的时候，讲的是普通话，也不结巴。怪就怪在通哥平日讲话结巴，课堂上念课文的时候不结巴，蹲在戏台角上提词的时候不结巴，这会儿高声喊着普通话也不结巴。我当时并不晓得高尔基和《海燕》，只觉得通哥真了不得，高喊起来就像电影演员。

暴风雨并没有像通哥说的越来越猛烈，而是越下越小；但时间也不早了，等雨慢慢停下来，已近黄昏了。阳秋萍说要回去了。通哥叫她先回去，他等会儿再走。

阳秋萍出门前，站在那里拿双手理了理头发，昂着头甩了甩。她甩头发的时候，腰肢随着扭动了几下。真是奇怪，见着阳秋萍的腰肢，我就会想起那次在樟树底下见到的情景：她飞快地迈着碎步，扭着轻盈的腰肢，消失在拐弯处。

阳秋萍走了，通哥望着窗外出神。西边山头上，云慢慢淡去，渐渐露出阳光。这是今日的最后一丝阳光。没过多久，天就暗下来了。

“六坨，你晓……得什么是爱……情吗？”通哥问。

我摇摇头。

通哥仍是望着窗外，说：“男人和……女人，两个人好……了，就有爱……情，今后就生活在……一起。”

我还是听不懂，只是望着他。通哥回过头，也望着我，说：“你还……小，同你说没……用。你快长大，就晓得什……么是爱情了。”

我要回去了，通哥让我先走，他还要独自呆会儿。我出门的时候，回头望望通哥，他的目光仍在窗外。

回到家里，我问妈妈：“妈妈，你和爸爸是爱情吗？”

妈妈脸色都变了，问道：“哪里学来的痞话？”

我说：“通哥说男人和女人好了，就有爱情，就在一起生活。”

妈妈说：“你老是跟着他做什么？他是书读到牛屁股上去了！”

妈妈边忙着做饭菜，边嚷着通哥太不像话。这时，听得通哥高声唱着革命样板戏：“共产党员，时刻听从党召唤……”

妈妈锅铲都没放下，跑到门口，大声喊道：“舒通！”

“叔母……”通哥停住，笑着。

妈妈说：“你时刻听从党召唤？党叫你当老师，教学生，没叫你教他们讲痞话！”

通哥肯定觉得莫名其妙，眼睛睁得老大，问：“叔……母，我哪……里告诉学生讲……痞话了？”

妈妈说：“你要同哪个爱情是你的事，不要讲给六坨听！”

通哥不服气：“叔母，你这是封建思想。爱情是纯……洁的，高……尚的……”

“你别给我扣帽子，还不就是男女关系！”妈妈闻得锅里的菜煳了，跑进屋里去了。

九

开学那天，通哥在班上讲：“这个暑……假，你们过得有……意义吗？劳动充……满快乐。我们宣传队天……天排节目，夜……夜演出，很……辛苦，但是很快……乐。”

我晓得通哥总是想办法躲避出工，打禾栽秧太辛苦了。听他说劳动快乐，我觉得很好玩。通哥说着说着，就点了我的名字，说我爱思考，肯学习，别的同学放假就野了，只有我像在学堂一样遵守纪律。通哥表扬我的时候，我想到的是自家打烂了学堂的玻璃，还想到通哥呼唤让暴风雨来得更猛烈些，就不要出工了。

“你们要好……好读书。不是我在表……扬自家，我要是不……肯读书，就编不出……好节目，宣传队就不会有……《插秧舞》。我们现在开……学了，但是宣传队的演……出还忙不开。今日晚上，我们还……要出去演……出哩。”通哥说着说着又说到宣传队了。

同学们很佩服通哥，觉得他是学堂最厉害的老师。老师们围在一起，也都说通哥有才，说《插秧舞》不光在全公社有名，在县里都有名了。老师们说着说着，话题就到通哥和阳秋萍身上去了。

“舒通，你自家承认，你们俩是在恋爱吗？”有老师问。

通哥笑笑，说：“人家是城……里妹子，迟早要回……城里去的，我算……什么？”

“还不承认，村背后那条路，叫你们俩踩矮三寸了。”又有老师说。

通哥笑着说：“你们未……必跟踪？”

“哈哈哈，承认了嘛！要晓得，群众的眼睛是雪亮的！”

老师们以为我们听不懂，他们说着大人的事，并不回避。我也不晓得怎么就叫鬼摸了脑袋，莫名其妙地喊了句：“男女关系！”

我的声音很响亮，震得自家耳朵嗡嗡响。老师们都回头望着我，哈哈大笑。通哥黑了脸，瞪着我：“我还表……扬你哩，这么顽……皮！”我一溜烟跑了。

有桩喜事儿在村里传着，说是公社要成立铁姑娘拖拉机队。村里女儿家都想去开拖拉机，她们只要凑在一起，就说这事儿。有的家里大人就上俊叔家说，让他帮忙。俊叔说这是公社管的，他说不起话。公社李书记就住在村里，夜夜睡在腊梅家。可是没有哪个敢去找李书记说。慢慢的，女儿家们发现，只有腊梅从来不同她们说开拖拉机的事儿。她们就猜，肯定是腊梅去开拖拉机了。

她们猜对了。有天，腊梅突然打上背包上县城去了。俊叔说派腊梅去学拖拉机，生产队和大队都盖了章，公社批准的。哪个也说不上意见。

冬天快到的时候，腊梅开着红色的拖拉机回到了村里。拖拉机没有棚，老远就见腊梅身子一跳一跳，就像骑马。她戴着乳白色草帽，肩上搭着条白色毛巾，很像村里墙上到处可以看见的邢燕子画像。

腊梅开回来的只是拖拉机头，后面没有拖斗。拖拉机停在祠堂前面，围着很多人看热闹。正好是放学的时候，学生们都往拖拉机跟前凑。腊梅笑着同所有大人打招呼，那神气就像从部队回家探亲的军人。好像她的口音也有些变了，有些城里人讲话的味道。有人就说，腊梅出去学开拖拉机，人都学漂亮了，有些像街上的人了。

“腊梅，怎么只开个脑壳回来？”有人问。

腊梅说：“运输的时候挂拖斗，耕地的时候挂犁和耙，我是回来取衣服，就什么都不挂。”

这时，通哥腋下夹着课本，挤了进来，说：“腊梅要是挂……个拖斗回来，夜里就拉……我们去野鸡坪演……剧。”

腊梅说：“我就是挂拖斗回来了，也不敢送你们去。要节约柴油！”

通哥笑笑，说：“哦，铁姑娘……拖拉机队的，思想都蛮……好的。”

“通哥你莫挖苦我。”腊梅跳下拖拉机，拿白毛巾在脸上擦擦，其实她脸上什么也没有。

通哥说：“我哪敢挖苦……铁姑娘！你思……想好，怎么不自家走……路回来呢？开空车回……来，也浪费柴……油啊。”

腊梅说：“我开空车回来，李书记批准的。李书记明天去县里开会，我顺便送他去县城。”

“李书记今……后有拖拉机坐了，不要骑……单车了。”通哥说着，抬手摸摸拖拉机。他手上的粉笔灰没有洗，一摸一个印子。腊梅很心痛的样子，忙拿起座位上的抹布擦擦。

通哥就说：“腊梅你硬……是对我有……意见，粉笔灰未必比……泥巴还脏？你怎么……不把拖拉机上的泥……巴都擦……干净呢？”

腊梅说：“通哥你莫这么说，我们拖拉机是天天要擦的，就像解放军擦枪。”

大人和学生伢儿都往里面挤，我不晓得怎么就被挤出来了。我刚从人缝时探出头来，就见福哥从祠堂南边的屋角走过来。福哥见很多人在看拖拉机，身子闪了一下，就往回走了。他动作很快，就像电影里面躲避敌人跟踪的地下工作者。

通哥也从里面挤了出来，拍了一下我的脑壳。我就跟在通哥后面，一起回家。

“只是开……个拖拉机，要是从部……队回来，那还了……得！”通哥自言自语。

我说：“福哥看见拖拉机，脑壳一缩就跑掉了。”

“他不是怕……拖拉机，他是怕……”通哥话没说完，咽回去了。

“他怕什么？”我问。

通哥说：“大……人的事，你莫……要多问。”

第二天一早，我去学堂的路上，见公社李书记推着单车，走在腊梅背后。腊梅说：“李书记，要是公路通到我屋里，就不要你走路了。”李书记笑笑，说：“我一步路都不走，那不变修了？”

走到拖拉机旁，腊梅取下摇把，准备发车。李书记突然严肃起来，说：“腊梅，幸好摇把还在这里！你要汲取教训，摇把要随身带。万一阶级敌人搞破坏，把摇把偷走了，往水塘里一扔，拖拉机就动不了。”

腊梅脸马上红了，说：“李书记革命警惕真高，我记住了。”

李书记把单车扛上拖拉机，先爬了上去。腊梅爬上拖拉机的时候，突然看见我站在下面看稀奇，马上铁青了脸，喊道：“六坨快走开！”

我忙闪到墙角，望着拖拉机在崎岖的公路上马一样地跳着远去。拖拉机在村里停了一夜，村里人已经晓得它叫铁牛55，我也晓得了。

十

通哥常常在阳秋萍房里坐到深更半夜，向姨都不晓得。每次通哥走的时候，怕向姨听出两个人的脚步声，就背着阳秋萍出来。阳秋萍送走通哥，独自回房间，故意弄得很响。向姨听见脚步声出去了，又回来了，以为阳秋萍上茅厕，仍是安心安意睡觉。

只是通哥同阳秋萍两个人的事，不晓得怎么就传到外面去了。不管男人女人，他们凑在一起，就说通哥同阳秋萍的风流事。人们添油加醋的，越说故事越多。

有些话终于传到向姨耳朵里去了，气得她嘴唇发紫。向姨脾气不好，可她想着女儿这么大了，打骂都不是办法，就好言相劝：“秋萍，你要爱惜自家前程！你迟早是要回城的，进了城当个营业员，哪怕是饮食店端盘子抹桌子，也比在农村强。你同舒通好，同他结了婚，就回不了城了！”

阳秋萍说：“舒通聪明，人也好。”

向姨说：“聪明？他会编几句戏就算聪明？聪明怎么大学都考不上？”

“大学又不兴考，你不是不晓得。”阳秋萍说。

向姨骂道：“你听也得听，不听也得听！我不能让你永生永世跟着个粪佬儿！”

城里人叫乡下人粪佬儿，乡下有脾气的人听见了就会骂娘。哪个也不晓得向姨骂粪佬儿的话是怎么传出来的。别的城里人说了这话，乡下人拿着没办法。向姨是下放改造的，她说了，麻烦就大了。通哥的妈妈二伯母晓得了，气呼呼跑到向姨家门，高声喊道：“向玉英，你出来！”

向姨出来，问：“二嫂，什么事？”

二伯母骂道：“我舒通是粪佬儿怎么了？我们村里几百老老少少都是粪佬儿！你干净，你是城里人，你回去呀！你们家回去，我们村里还节约几个人的口粮！”

向姨先是吓着了，脸红一阵白一阵。她听二伯母气势不饶人，也就硬了起来：“粪佬儿粪佬儿，你们就是粪佬儿，怎么样？”

听得吵架了，立即围过好多人。大家都很愤怒，说向姨太要不得了。这时，俊叔来了，指着向姨骂人：“向玉英，你要老实点！”

“我怎么不老实？”向姨昂头望着俊叔。

俊叔眼睛睁得鸡蛋大，说：“你诬蔑贫下中农！你不好好改造，我叫你全家永世回不了城里！”

向姨说：“她先惹我的！”

俊叔说：“我正要找你哩！早有群众揭发，说你诬蔑贫下中农，说我们是粪佬儿！人家勇敢地站出来批评你，做得对！”

向姨辩解道：“我哪里讲贫下中农是粪佬儿了？哪个听见了？站出来做个证明人呀！”

俊叔说：“全村人都晓得了，未必全村人都冤枉你了？你是想在全村人面前认罪，还是在第九生产队社员面前认罪？”

向姨软下来了，低着头，哭了起来。

俊叔当即宣布：“晚上第九生产队开社员大会，斗争向玉英！”

向姨哭着跑进屋里。看热闹的人还没有走，围在一起骂向姨，说她不老实，太猖狂。“看她自家养的那个女儿，像个妖精，不是个正经货！还赖人家舒通！”

“第九生产队全体社员，吃了晚饭，到仓库开会！”我正在家吃晚饭，听得生产队长海波吹着哨子，高声叫喊着。俊叔是第九生产队的老队长，他当了大队支书，他的侄儿舒海波就当队长。

“向玉英是自找的！”妈妈说。

爸爸说：“向玉英脾气太坏了，她全家下放，只怕就怪她这张嘴巴。”

“第九生产队全体社员，吃了晚饭，到仓库开社员大队！”

海波吹着哨子，一遍一遍叫喊着开会。晓得今晚是要斗争向姨，我听着这哨子声，胸口就怦怦跳。向姨那人我也不喜欢，可见她哭的样子，又有些可怜。大人们都说阳秋萍的坏话，可我喜欢她。阳秋萍每次见到我，总是笑眯眯的，有时还摸我的脑袋，说：“六坨是个聪明伢儿。”

不管大队开会，还是生产队开会，最高兴的仍是小伢儿。我们会去凑热闹，看稀奇。吃过晚饭，我嘴都没抹，就往仓库跑。老远见有个黑影，挑着粪桶，往仓库里去。那黑影走到仓库门口，昏暗的灯光下，我认出那正是向姨。

等我进入会场的时候，向姨已低头站在粪桶前面了。会场里臭哄哄的。社员们还没有到齐，小伢儿在会场里追打。海波厉声喝道：“出去疯！把粪桶打泼了，要你们在地上滚干净！”

小伢儿们都出来了，在晒谷坪里玩。三猴子说会议室里臭死了，喜坨马上骂他，说你还敢讲大粪臭，就把你押到台上去，同坏分子向玉英一起挨斗！喜坨骂着人，突然像是发了傻，翻了下白眼，说：“三猴子，我左边脚后跟痒，你给我抠抠。”三猴子忙蹲下去，帮喜坨抠痒痒。三猴子正蹲在喜坨屁股底下，喜坨的脸似笑非笑地紧紧绷着，然后慢慢张嘴笑了，笑出了声。三猴子忙掩了鼻子，站到一边去了。原来喜坨故意骗三猴子蹲下去，放了个臭屁。臭屁不响，响屁不臭。我们都没听见响声，却都闻到了恶臭，掩着鼻子一哄而散。小伢儿们边跑边吐口水，骂喜坨的屁比狗屎还臭。

我又回到会议室，会议已经开始了。俊叔站在向姨跟前，指着她骂道：“你身上的臭知识分子气硬是改不了！大粪你闻着是臭的，我们贫下中农闻着是香的！没有我们这些粪佬儿，你们城里人连粪都没吃的！你们臭老九才是真的臭，我们贫下中农比鲜花还香！”

向姨低着头，一声不吭。我眼睛在会议室扫了好几圈，没有看见通哥和阳秋萍。不知怎么回事，我怕看见阳秋萍。想着阳秋萍会伤心，我就难受。我想要是我的妈妈站在台上挨批斗，我会非常难受的。

“要向玉英低头认罪！”

“问她粪是臭的还是香的。”

“要向玉英把头埋进粪桶里去！”

……

社员们叫喊着，很是激愤。俊叔扬扬手，叫大家停下来，然后说：“向玉英，你自家说说，粪是臭的还是香的？”

“粪肯定是臭的，但是……”社员们不容向姨说下去，又喊叫起来。

“向玉英死不认罪！”

“把向玉英吊起来！”

这时，妈妈走过来，黑着脸对我说：“六坨你快回去睡觉了！”

我说：“我还不困。”

“听不听话？这种热闹你不要看！”妈妈扬手要打人了。

我忙飞跑着出了仓库。回家躺在床上，老睡不着。想着向姨会被吊起来，我就害怕。爸爸妈妈回来得很晚，听见他们的脚步声，我就假装睡着了。妈妈走进我的房间，看看我蹬了被子没有。见我睡得很死，妈妈就同爸爸轻声说话。

“也太不像话了，不就是讲错一句话吗？硬要把人吊起来？”妈妈说。

爸爸叹了一声，说：“有人喜欢多事，坏。”

妈妈说：“向玉英肯定伤了。上次六坨用过的风药放在哪里了？”

“你送去？怕人家讲闲话啊！”爸爸说。

妈妈说：“怕什么？向玉英又没犯死罪！”

爸爸可能是找着风药了，听见他说：“酒也带去，她家男人不在，不会有酒的。”

几天以后，我放学回家，碰着向姨在我家堂屋里同妈妈说话。向姨眼睛有些红肿，像是哭过，她说：“自家女儿不争气，我也没办法。我骂她几句，他两个人干脆就睡到一起去了。我挨斗争、挨吊，都是为这个不争气的！”

妈妈说：“舒通是我自家侄子，不是我护着他，他人倒是个好人。”

向姨说：“我也不是说舒通人不好，只是……政策你是晓得的，秋萍在农村结了婚，就回不去了。”

妈妈叹道：“要是我，也不会同意女儿嫁在农村，太苦了。农村人都讲，要是到城里去，扫街都愿意。”

妈妈不想让我偷听，不是要我喂鸡，就是叫我扫地。我扫地的时候，故意在堂屋里磨蹭。可是向姨要走了，说：“四嫂，你真是好人啊！”

“向姨莫讲莫讲，你家现在是落难了，今后会好的。”妈妈说。

向姨摇摇头，叹息着走了。妈妈把用剩的风药小心包好，藏了起来。

十一

有天放学，喜坨说晚上出来玩打仗。我说装敌人我就不玩。喜坨说让你装解放军侦察兵。我就答应了。

吃过晚饭，我趁妈妈没在意，偷偷跑了。妈妈现在不准我夜里出去，她说我老是挨欺负。我跑到学堂操场，喜坨已等在那里了。他说我不遵守纪律，执行任务不能迟到。我没看见几个人，就说：“同志们都还没有到呀！”

喜坨说：“今日就是我们几个人，深入敌后去侦察。我带队，你们只跟着我走，不准说话！”

“是！”我同三猴子等几个人齐声回答。

“我们行动吧！”喜坨把大手一挥，转身就走。

我们跟着喜坨，一声不响。操场坪对面就是我们的教室，青砖砌的平房。夜里学堂没有人，漆黑一片。我们悄悄儿绕到教室后面，小心往前走。突然发现前面有个窗户透着灯光，喜坨抬手往后压压，自家就猫下了腰。我们也赶紧猫下了腰，继续前行。到了有灯光的窗下，喜坨递个眼神，就坐了下来。我们也都靠墙坐了下来。这时，听得屋子里面有人说话，原来是通哥。这间老师房的灯光从教室前面是看不见的。

通哥说：“《插秧舞》要到省……里去演……出！”

“通哥，你真厉害！”阳秋萍说。

通哥说：“我编……是编，不……是你跳得好，也枉……然了。秋萍，你应该……进县文工团。”

阳秋萍说：“我哪里还进得了县文工团？我妈妈顽固不化，一家人都回不了城的。我就跟着你，生几个农民出来算了。”

通哥哈哈大笑，说：“秋萍你开始老……是脸红，现在比我脸皮还……厚了！我要你明天就生个农……民出来！”

阳秋萍说：“明天就生呀？催豆芽菜都没这么快啊！”

“来，现在下……种，明天就……生！”通哥说。

阳秋萍尖叫一声，说：“通哥，你没有戴帽帽，怕出事啊！”

喜坨忍不住笑了起来，拔脚就跑。我们几个也忙跑了。听得通哥隔着窗户骂人：“是哪……个？少家……教的！”

我们一直跑了老远，才停下来。三猴子问：“司令，舒老师怎么不戴帽子呢？他一年四季戴帽子啊。”

我也说：“是啊，通哥大热天都戴帽子，人家说他朽。”

喜坨笑着说：“舒老师白天戴帽子，晚上弟弟要戴帽子。”

我说：“讲鬼话，通哥哪有弟弟？”

“你不是他弟弟？”喜坨把我的脑壳摸得生痛。

我说：“我又不是他亲弟弟！”

喜坨大笑起来，做了个下流动作。我这回听明白了，他说是通哥同阳秋萍正在蛇相缚。可是这同我戴不戴帽子有什么关系呢？

十二

我们乡下人对上头大干部十分敬畏，背后称他们大老官。听说县里来了个大老官，专门审查《插秧舞》。晚上，村里老老少少好多人，都跑到祠堂去了，想看看大老官，也想再看看《插秧舞》。村里人不晓得看过了好多遍《插秧舞》，可这回听说要送省里演出，好像更加发现了这个节目的稀奇。

社员们三三两两来到祠堂，有搬凳子来的，有空手来的。小伢儿来得更早，却不准上台去玩。“等会儿大老官要来！”大队会计三番五次拿这句话吓唬小伢儿。

通哥他们来了。通哥同几个拉琴的、敲锣打鼓的人坐在台角试着乐器，阳秋萍她们跳舞的全部进了后台。

过了好久，那个大老官才进来，后面跟着公社李书记和俊叔、腊梅，还有好几个像干部的人。俊叔快步走到前面，招呼大家让路。社员们忙闪开一条路，大老官同李书记几个走到天井中间，那里的凳子空着。不用哪个告诉，我也认得出哪个是大老官。只有他披着件军大衣，像电影里面的解放军首长。他要是把双手叉在腰上，就更像大老官了。大老官的双手不在腰上，他的左手插在裤兜里，右手的小手指正翘着，剔着牙齿。

大老官坐下，架起了二郎腿，嘴巴动了几下。俊叔忙双手做成喇叭，朝台上喊道：“开始开始！”

场面马上安静下来了。尽管隔得远，我还是隐约听见通哥喊声“三二起”，乐队就演奏起来。一段过门之后，阳秋萍领着女儿家载歌载舞出来了。台下的脸都是欢快的，他们悄悄议论哪个的扮相好，哪个的腰身好，哪个的歌喉好。我想腰身最好的当然是阳秋萍，她摆出的动作最漂亮。俊叔那样子，好像台上跳舞的尽是他的女儿，他喜滋滋地笑着，望望台上，又望望大老官。

突然，大老官站了起来，大喊：“算了算了！”

台上的人听到喊声，停了下来。他们不晓得发生了什么事情，都站在台上。大老官走出观众席，上了戏台。他拿起话筒，先拍拍，试试声音，说：“不要演了！党中央、毛主席说了！一九八零年农村要全面实现机械化！你们这个《插秧舞》还在表现原始的人工插秧！这是开历史倒车！这是给社会主义脸上抹黑！”

大老官的声音特别宏亮，他说的每句话都应该打惊叹号。台上台下鸦雀无声，宣传队的人悄悄儿退到后面去了。大老官独自站在台上，威风凛凛。这时候，他一手拿着话筒，另一只手是叉在腰间的，但我觉得他不像解放军大首长，倒是像《闪闪的红星》里的胡汉三。

大老官说：“这个节目，原来只是听说好，就往省里报了。幸好我亲自来审查，不然要犯政治错误！听说这个节目还在全公社各个大队演出，流毒不浅！”

社员们哪个也不敢多嘴，都紧张地望着大老官。

“这个戏是哪个编的？”大老官逼视着台下，好像编戏的人坐在下面。

“是……我。”通哥从戏台后面走了出来。

通哥仍是平时的模样，帽子低低压在鼻子上，他要望着大老官，头自然就高高昂着了。大老官受不了他这副傲慢相，喝令：“把帽子取下来！”通哥没有取帽子，只把帽檐转了个向，拉到后面脑勺上去了。

大老官望望通哥，问：“你是干什么的？”

通哥说：“教……书……”

“你这么结巴还教书？不要把学生都教成结巴？”大老官说。

通哥说：“我教……好多……年书了，还没教出一……个结巴。”

大老官很不高兴：“你严肃点，不要油腔滑调！”

通哥说：“我结……巴，想油腔滑……调都不……行。”

俊叔走上台来，说：“报告首长，舒老师只是说话结巴，念书一点儿不结巴。”

大老官笑笑：“俊生同志，你是支书，不要有封建宗法思想。你们大队全是姓舒的，好坏你都得护着？说话结巴念书不结巴？鬼才相信！”

通哥不等大老官批评完，突然流畅地背起了毛主席语录：“毛主席教导我们说，知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成。革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。”

大老官吃惊地望着通哥，点点头，说：“果然是怪事啊！好，你也算是知识分子吧，回乡知青。舒腊梅同志上来一下！”

台下叽叽喳喳起来，不明白大老官的意思。腊梅从人群中挤了出来，昂首走上戏台。腊梅毕竟没上过台的，亮堂堂的灯光一照，手脚就没地方放了。

大老官说：“腊梅也是回乡知青，她学会了开拖拉机，以实际行动同农民群众相结合了。舒通，我看你是有才气的，这个《插秧舞》仍要上省里演出，但是要改，改成机械化插秧。”

“这……个怎……么改？”通哥问。

大老官说：“这个就不要问我了。舒腊梅同志是开拖拉机的，有这方面的生活，她配合你改吧。这是政治任务！”

大老官说完，扯着军大衣往胸前拢拢，下了戏台，走了。他刚要下楼梯，突然转身对通哥说：“你戴帽子的样子，像个二溜子！人民教师，不许这个样子！”

通哥在村里就有些抬不起头了。我父母辈以上的人几乎都不识字，但他们都会讲些广播里的话。他们说通哥现在是立功赎罪，以观后效。通哥成天也是罪人的样子，走路低着头。他以往都是高高昂着脑袋的，帽檐压着鼻子。他现在帽子也没压得那么低了，不然就是二溜子。正好很快学堂放寒假了，通哥天天同阳秋萍、腊梅几个人在祠堂改节目。腊梅的铁牛55天天停在祠堂门口。李书记不去公社，蹲在大队搞三同，与贫下中农同吃、同住、同劳动。改节目是件大事，李书记晚上没事也在祠堂陪着。

几天几夜过去了，节目仍不让人满意。通哥说：“李……书记，人插……秧表演起来还……好看，机……械插秧，怎么表……演呢？未必我……们还要弄几台插……秧机到戏台……上去？”

李书记还没开口，腊梅早把这几天学到的一句话抛了出来：“艺术源于生活，高于生活。”

通哥听了很不满，冲着腊梅说：“县里领导说你有开拖拉机的生活，你来编算了。”

腊梅脸落了个通红，白眼瞟着通哥。李书记批评通哥：“舒老师你要谦虚，腊梅的意见是对的。”

阳秋萍几乎不说话，通哥同大家商量会儿，叫她怎么跳，她就试着跳。跳过之后，她又坐在那里不动。我每天晚上都去看热闹，发现节目真的越改越不好看。有个动作是李书记的主意，让女儿家排成一排，侧着身子，手上下抽动，说这像插秧机。我看了怎么也觉得像开火车。

正月初三，县里来了辆大客车，把宣传队的人全部接走了，说是进省城汇报演出。腊梅没有去，她要开拖拉机。

正月初七，大客车把宣传队送回了村里。宣传队的人个个胸前戴着红花，喜气洋洋。原来，《插秧舞》跳得好，获奖了。通哥的帽子仍旧低低压在鼻子上，头昂得高高的。同样戴着大红花，偏是阳秋萍格外显眼。俊叔拍着通哥的肩膀：“舒通，你为我们大队争光了！”通哥昂着头说：“好节目走到哪里都是好节目！”

真是天大的喜事！整个正月间，村里人都在说这件事，越说越神。有人甚至说，弄不好这个节目会上北京去演，哪天让通哥他们跟随周总理出国访问都说不定。这些话传到别的地方，都是说周总理接见通哥他们了。

我总觉得原先那个《插秧舞》好看些，就偷偷儿问通哥：“《插秧舞》丑死人了，还戴大红花？”

“那个大……老官，他晓得……个屁！”通哥说着，取下帽子，哈哈大笑。我不晓得他笑什么，听他骂大老官，有些害怕。

十三

老人们都说，解放二十几年，村里就出了三个有名人物，幸福、舒通和腊梅。舒通领着宣传队跳舞跳到省里去了，腊梅一个女儿家开拖拉机了，幸福上大学了。

幸福是突然接到大学录取通知的，他们全家人都说事先不晓得，原以为事情早就黄了。送幸福上大学那天，俊叔请了桌饭。公社李书记自然去了，俊叔还请了通哥和腊梅。俊叔敬着酒，老是讲：“李书记晓得，幸福也是才接到通知，原先早以为没有戏了。”李书记就应和说：“是是，都是县里定的。舒通你文化好，好好教书，今后县里召工，要是有机会，我推荐你。腊梅也是一样的，我也推荐！”

通哥越来越听出些味道来，就怀疑幸福上大学，肯定是搞了名堂。事先怕社员告状，就说幸福上不了大学了。快开学了，突然来了通知，哪个想告状也来不及了。通哥把眼睛藏在帽檐下面，偷偷儿看着酒桌上的人。他发现俊叔老是同李书记递眼色，李书记老是同腊梅递眼色，腊梅望着幸福和李书记就不自然，幸福老想同舒通说话却看不见他的眼睛。

这场饭局多年之后通哥同我说起过，我当时只是在家里听爸爸妈妈说到过幸福上大学的事。爸爸说俊生这个人也不是太坏，就是关键事上有些自私，幸福比舒通差远了，还送去上大学。妈妈说哪个当支书都会这样，有意见也没用。

正月刚过，那个大老官又到村里来了。因为《插秧舞》在省里获奖，我们大队被定为县里学习小靳庄的点。大老官是下来蹲点的。他坐在祠堂戏台上讲了一个晚上，就是要社员群众都写诗，都当诗人。有人笑了起来，说自家名字都认不得，哪里写得出诗？大老官说当诗人未必就要文化，小靳庄的农民也是农民，他们可都是诗人。大老官举了个例子，说有个八十岁的老太太，钞票都不认得，却写了首好诗：队上养猪大如牛，队上养牛像条龙；八十老太饲养员，夕阳敢比朝阳红。通哥在下面悄悄儿同别人说：“吹……牛皮，后……面那句，肯定是读书……人改的。八十……岁老太太，哪晓得什么夕……阳朝阳！”

台下说话的人很多，祠堂里闹哄哄的。大老官很没面子，脸上不好看了。公社李书记望望俊叔，俊叔忙从戏台角上走到前面，大声喊道：“不要讲小话！”

大老官目光逼视着通哥：“舒通，我刚才看见，你在下面说得最起劲。你不要翘尾巴，你的《插秧舞》，不是我们及时发现问题，还想获奖？那是大毒草！”

台下哄堂大笑。大老官不明白下面为什么会笑，甚至怀疑自家讲错了话。他停顿片刻，想想自家并没有说错话，就问：“你们笑什么？有什么好笑的？要分清香花和毒草，这对于我们开展学习小靳庄运动，非常重要！”

台下又笑了起来。大老官非常恼火：“我发现，你们大队有股邪气，甚嚣尘上！这股邪气是从哪里来的？我们要追查到底！舒腊梅同志，你上来一下。”

大家都回头，四处寻找腊梅。腊梅好像有些不好意思，低头扭捏一下，走向戏台。她上了戏台的时候，头昂起甩了几下，就像刘胡兰要英勇就义了。大老官问：“舒腊梅同志，你站在群众中间，听见了群众呼声。你告诉我，大家笑什么？”

腊梅说：“在省里获奖的《插秧舞》，不是我们改过的，是人工插秧的老《插秧舞》。社员们都晓得这个事，他们就笑。”

大老官猛地站了起来，拍着桌子：“我晓得了，晓得了，你们大队这股邪气是从哪里来的，我晓得了！”

社员们不禁把目光投向通哥。通哥像被几百瓦的灯光照着，无处躲藏，低下了头。大老官说：“群众的眼睛是雪亮的，也都晓得这股邪气是从哪里来的了。把舒通带上来！”

不知哪个应该去带舒通，祠堂里没半点声音。舒通自家走了上去，站在戏台角上。他头不再低头，脖子直直地昂着。因为帽檐压得低，他直着脖子正好看清台下的社员。大老官说：“舒通，你自家向社员群众交待清楚！”

舒通到戏台中间拿过话筒，仍旧走到台角，站着说：“获奖的……的确是老……《插秧舞》，我怕出你们领……导的丑，交待宣传队的人不……准讲出来，不晓得哪……个嘴巴痒，讲出……来了。”

“出我们的丑？这是丢我们县里的脸！”大老官叫喊着。

通哥说：“我们到……省里以后，发现外地有个……《采茶舞》，就是演的人……工采茶，很……漂亮，省里领导说很……好。我就灵……机一动，叫宣传队改跳老……《插秧舞》。”

“好，你改得好哇！”大老官忍不住怒火。

“也不是演机械化就一……定得奖，有个节……目叫《火……车向着韶山跑》都没有得奖，火车比插秧机还……高级些。”通哥说。

大老官站起来，抢过通哥的话筒：“社员同志们，你们要提高觉悟，心明眼亮。这说明什么问题？说明资产阶级文艺黑线仍然还有市场！我们学习小靳庄，就是要朝这条黑线开火！舒通，不要以为你在省里得奖了，就怎么样了！我们会把情况向上级反映，我们照样整你的材料！”

“我祖宗八……代都是贫农，清……水岩板底子，你整……吧！”通哥撂下这么句话，自家下来了。

十四

从祠堂里回来，二伯母跑到我家，同爸爸妈妈商量如何救通哥。二伯母哭着说：“这回舒通完了，只怕要坐班房啊！”

“嫂嫂你莫急，没有那么大的事，最多就是在大队开个斗争大会。”妈妈劝道。

二伯母说：“开了斗争会，他的民办老师肯定就当不成了。”

爸爸说：“是啊，斗争了，民办老师只怕就当不成了。”

二伯母焦急万分：“我叫他写个检讨给人家，舒通就是不肯。”

“检讨没用，”爸爸说，“除非全大队人出面保他。”

“哪个肯出这个头？”二伯母问。

爸爸说：“只有请俊生出面。话讲在明处，俊生肯的。”

二伯母说：“俊生平日人也还好，人心隔肚皮，晓得到这个时候他肯出面吗？”

妈妈说：“管不了那么多，嫂嫂你自家去请一下俊叔，六坨去把你通哥喊来。”

二伯母说：“我叫他一起来，他就是不肯。他整天同那个狐狸精搞在一起，人家要整他，多桩事，说他流氓阿飞，这是钉子钉的，跑不脱啊！”

我摸着黑去了学堂，推开教室门，看见通哥房里透着光亮。我碰着了桌椅，响声弄得很大，通哥在里面问：“哪……个？”

“通哥，是我！”我说。

通哥开了门，说：“六坨，你……来做什么？”

我说：“二伯母叫你到我屋去。”

通哥没有戴帽子，上身穿着棉衣，下面只穿着里裤，站在门口，没有让我进去的意思。我透过通哥和门框间的缝儿，看见阳秋萍坐在床上，拿被子盖着脚。阳秋萍说：“快进来，外面冷哩！”通哥进去，我就跟了进去。通哥仍坐到被窝里，问：“叫我去做……什么？”

我说：“二伯母同我爸爸妈妈商量，叫全大队人保你。”

通哥不做声，把头偏向一边。阳秋萍说：“通哥，你还是听大家的，回去一下。人家是上面来的官老爷，莫要硬顶着来。”

通哥说：“我不……怕！我又没……犯法！”

阳秋萍说：“人家是县里工作组的组长，就是代表县里的。你大丈夫能屈能伸，退一步天宽地阔。”

房里没有烧火，我站在那里冷得打颤，就说：“我回去了，通哥你快来。”听得阳秋萍在说话：“通哥你莫太犟了，回去吧。你莫让六坨自个儿来自个儿回去，外头漆黑的。”

我回到家里，俊叔已到了，听他正说道：“事情这样办，保书让舒通自家写，大队也只有他写得好。出面还是二嫂自家出面，挨家挨户上门讲好话，要人家签名盖章。我呢？只装着不晓得这个事。”

二伯母见通哥没跟我来，问：“他没来？”

“他不肯来。”我说。

二伯母骂了起来：“他想坐班房，叫他去坐好了，我们都不要管了。”

俊叔说：“二嫂莫急，再去喊一下。”

这时，通哥推门进来了。二伯母骂道：“大人急得要死，你自家还雷打不动！”

通哥说：“我又没……有犯法，我怕……什么？”

“没有犯法？光是你同那个狐狸精乱搞，就可以抓你流氓阿飞！”二伯母点着通哥的鼻子骂着。

通哥说：“我们是自……由恋爱，宪法上都写……了的。”

俊叔说：“舒通，你妈妈说你几句，你还顶嘴，你不是个孝儿。宪法也没有写着不结婚可以睡在一起啊！”

“俊叔，我没……犯法，不……怕他。这个姓刘的，还是文……化局副局长，我说他懂……个屁！”通哥把帽子取下，捏在手里，我看见他的眼睛从来没有睁得这么大过。

俊叔说：“舒通，你硬来是不行的！工作组在通夜整你的材料！我是支书，本来不该护着你说话。我们关起门讲，都是一个祠堂的人，你赶快写个保书。”

几个大人劝了好久，通哥没法，只好说：“我去学……堂写！”

二伯母气不过，骂道：“你就一时半刻都离不开那个狐狸精？”

通哥也火气冲天：“莫一口一个狐……狸精好不好？笔和纸都……在学堂……”

通哥说完就摔门出去了。我不晓得什么时候睡着的，肯定是睡着了让妈妈抱上床的。第二天才晓得，通哥写好了保书，马上送了回来。俊叔一直等着，听通哥自家念了一遍，才放心回去。二伯母就让我妈妈陪着，挨家上门去。除了大队的地富反坏右，家家户户都跑了，也都签了名盖了章。

吃过早饭，二伯母匆匆往祠堂去。祠堂东西两厢楼上楼下有很多房间，楼上房间外面还有走廊。工作组的办公室在东厢房楼上。祠堂平时也是我们小伢儿玩的地方，但工作组在楼上做事，我们就不准上楼。我怕通哥出事，见二伯母往祠堂去，也就跟去了。

二伯母上了楼，进了工作组办公室，扑通一声跪下，双手递上保书。大老官呼地站了起来，瞪着眼睛：“你这是做什么？贫下中农不能跪！这里不是旧社会衙门！”

二伯母说：“刘局长，全大队人都证明，我儿子舒通是个好人，你们不能把他抓起来！”

“哦，你是舒通的妈妈啊！你可是养了个好儿子啊，专门对抗无产阶级专政！”大老官重新坐下，不接二伯母的材料，他突然看见我趴在门边偷看，“走走走，小孩子看什么？”

我忙退了出来，刚想跑下楼去，见通哥来了。他见二伯母跪在地上，气得脸铁青：“妈妈，你骨头也太软了，快起来！”通哥竟然没有结巴，快步上前，拉起二伯母。

二伯母站了起来，拍着膝头的灰，大声哭了起来。通哥说：“妈……妈，你不能在他……面前跪，要跪也……是他跪！”

“舒通！你猖狂！”大老官叫道。

工作组的几个人大吃一惊，有人指着通哥喊道：“舒通，我们可以马上把你抓起来！”

通哥说：“我说话自……家负责！刘局长，我想同你个……别谈谈。”

“我同你没什么好谈的，要谈，等审查你的时候再谈。”大老官哼哼鼻子，他又发现我了，“又是你这个小鬼！走走走！”

通哥说：“那好，不……谈你自家莫……后悔。”

我怕再挨骂，下楼来了。可我看见通哥同大老官也下楼了，他俩都黑着脸，一声不吭，进了一间屋子。这时，楼上几个干部朝楼下张望，听得有人说：“怕舒通狗急跳墙，对刘局长动手啊。”二伯母忙说：“领导放心，我儿子不敢做蠢事的。”

听了楼上人说话，我还真怕通哥杀了大老官。我悄悄儿贴着壁板，听着里面的动静。祠堂的壁板年月久了，很多地方裂着宽宽的缝，里面说话的声音我听得一清二楚。

“你太嚣张了！”大老官说。

通哥说：“我哪……嚣张？我妈妈是贫……下中农，你……的出身你自……家晓得，你怎么能让我妈妈跪……着？”

“她自家跪的，又没有哪个强迫她！”大老官说。

通哥说：“我晓……得你，你自家出……身不好，在县里是挨……整的，你就想办点办出成……绩，好翻……身。我只要让社员群众晓……得你的出身，你就威……信扫地，就没有人听……你的。”

大老官笑笑，说：“你想得天真！”

通哥也笑笑，说：“我见……得多了。县里老……在我们大队办点，农业学……大寨、批林……批孔，都在我……们大队办点。前年有个姓……马的，我们喊他马……组长，就是在这里得……罪了人，大家就把他的出身翻……出来一说，他就呆……不下去了，灰溜……溜走了。听说他回……到县里，更加抬……不起头。”

大老官说：“你想威胁我？”

“是……啊，我就是在威……胁你，你可以不……怕。”通哥说。

大老官说：“你比五类分子还坏！”

通哥说：“你不要乱……扣帽子、乱打棍……子。五类分子是……地富反坏右，你出……身资本家，农村里没见……过资本家，会更加痛……恨。”

不听见大老官说什么，只听得通哥又说道：“我把话讲到根……子上，你莫讲不……好听。你其实就是不……懂文艺的文化局副局长，指导我们排节目出……了丑，就恨……我，想整……我。告……诉你，我没有任……何问题，你拿《插秧舞》整……我，我就到省……里去告状。”

“你莫拿省里吓我，省里也有文艺黑线问题。”大老官说。

通哥说：“那就试……试看。我告……诉你，我幸好叫宣传队改……跳老《插秧舞》，不然会丑……死去，别说得……奖。你回去问……问县文化馆带队的吴……馆长，省里领导对我们的节目大……加赞扬。”

大老官问道：“我的情况都是吴馆长告诉你的？”

通哥说：“吴……馆长没有说，你莫冤……枉人家。县里同去的干部又不……是吴馆长一个人，你在县里的群……众基础怎么样，你自家清……楚。”

“他妈的那些文化人就是坏！”大老官骂了起来。

通哥笑道：“你莫骂，你自家也是文化人，老牌大学生啊。”

大老官又不说话了，听得通哥说道：“你想试，就试……试。我输……得起，你输……不起。我最多不当民……办老师了，未必还会开……除我当农民，叫我去当……工人，当……干部？你一输，就都……输掉了。”

“你好坏！”大老官说。

“狗急了还要跳……墙哩！我是你逼……的。”通哥说，“你阿娘的……事我都……晓得。”

我的家乡喊老婆叫阿娘。大老官压着嗓子，声音低得我差点听不清楚：“舒通，你敢说我阿娘，我打死你！”

通哥说：“你是资……本家出身，我是贫……农，你不……敢打我。要打你也打……我不赢。”

很久很久，没听见里面再有说话声。原来，大老官的阿娘同县委向书记搞男女关系，城里的干部都晓得，只在背后议论。大老官又气又恨，却没有办法。别人都说，幸得他阿娘有这个本事，不然他这个副局长早保不住了。

突然听见大老官长叹道：“好吧，算我棋逢对手了。舒通，你就是革命导师们批判过的那种流氓无产者，身上充满着流气、匪气。”

通哥说：“刘……局长，你不要我说你是臭……知识分子吧？我说了，你不要乱……扣帽子。弄得好，我还可……以帮你。”

大老官冷笑道：“我用得着你帮？”

通哥说：“你犯了致……命错误，忘记了走群……众路线。”

大老官说：“我不缺你这个群众。”

通哥嘿嘿笑了几声，说：“你真……以为社员群众写……得出诗？我敢说，书……上印的群众诗，都是秀才加……工了的。可是你带的这些秀……才不行，我晓得。”

祠堂里玩着的小伢儿见我贴着壁板偷听，突然大喊起来：“六坨，特务！六坨，特务！”我吓得要死，朝他们做眼色。这时，工作组的几个人担心出事，都跑了下来，高声喊道：“刘组长！刘组长！”

大老官高声回答着，开门出来了。通哥也出来了，朝楼上喊道：“妈……妈，我们回……去。”

二伯母惊慌下楼，跑到大老官面前，哀求道：“刘局长，请你放过我儿子！他还年轻，不懂事……”

大老官没好气，说：“行了行了，我们再研究研究！”

“妈……妈，我们回……去。”通哥说着，转身就走。二伯母望望大老官，又望望儿子的背影，只好跟着走了。二伯母追上通哥，带着哭腔说道：“你莫犟，回去求求人家！人家保书都还没接啊你的啊！”

通哥头也不回，说：“他不敢整……我！”

十五

妈妈说：“真是怪事了！前日还说要整舒通的材料，今日就让舒通进工作组了！”

“这个刘组长可能还算个正派干部，晓得群众意见大，就不整舒通了。”爸爸说。

我晓得是怎么回事，却不敢告诉爸爸妈妈。我早学乖了，很多事情晓得了也闷在肚子里不说。通哥身上发生的有些事，也并不是我耳闻目睹的，好多是他后来慢慢告诉我的。我长大以后，通哥老喜欢在我面前回忆以往的事情。

大老官说腊梅是新式农民，她应该写首诗。腊梅回答得很响亮，说一定完成任务。可她憋了半个月，只得四句：铁牛55没长脑，但是它的思想好。日日夜夜不歇气，犁田耙田还要跑。大老官看了腊梅写的诗，笑着说：“意思好，意思很好，话句子还要加工加工。舒通，你来吧。”

通哥闭着眼睛想了会儿，说：“我改……改。”于是写道：铁牛55嗵嗵响，今日开口把话讲：社会主义就是好，没油我也自家跑！

大老官看了，非常高兴：“舒通，革命的浪漫主义啊，好，太好了！特别是最后一句，没油我也自家跑！”大老官派人火速将舒腊梅的诗稿送往县里，县广播站当天晚上就广播了这首诗。村里离县城很近，骑单车三十分钟就到了。一夜之间，这四句诗就在全县流传开来。司机同志们都背得这四句诗，几乎曲不离口。

工作组传下话来，每家每户都要有一首诗，不完成任务的扣口粮。妈妈把我哥哥、姐姐和我叫到跟前，说：“你们三个是读书的，诗就要你们写了。”

哥哥说：“我上学时语文成绩最差了，写不好。”

姐姐说：“通哥讲六坨聪明，六坨写。”

我说：“我很多字都不会写，我不写。人家腊梅都写了诗，姐姐你也要写诗。”

爸爸火了：“你们三个不要争，诗反正要你们写出来！”

我跑去祠堂求通哥，哪知通哥那里围着几十社员，都是请他改诗的。通哥说：“你们把作品上面写……了名字，都放在桌……上，我一个……一个想。这是写……诗啊，要慢……慢想。”

大老官同公社李书记他们站在天井角落抽烟，说话。见这边响声大，大老官跑过来说：“社员同志们交了作品就回去，舒通同志要集中精力看你们的作品，这么吵吵闹闹，没办法看啊。”

社员们就回去了，却又不放心似的，忍不住回头张望。大老官拿起桌上的纸条，问：“有好的吗？”

“正是你……说的，意……思都好，但都……要改。”通哥说。

大老官随口念着口中的条子：“一年四季不穿鞋，田里事情做不完。苦干巧干拼命干，多挣工分好过年。这首诗嘛，总体上讲是好的，体现了大干快上的精神，但是思想境界要提升，不能只想着自家过个好年，而要把落脚点放在建设社会主义新中国上。”

李书记也拿起一张纸条念道：“一年养他三头猪，一头过年一头盘书，还有一头送国家，完成任务不认输。这首……这首……刘组长你看？”

大老官说：“要不得，这首要不得。”

通哥说：“说的倒……是大……实话。”

“通哥，我妈妈要你写首诗。”我说。

没等通哥答话，大老官说了：“不能喊人代写！你是哪家小伢儿？”

通哥说：“我四……叔家。”

大老官说：“你们自家写好，交给工作组审查、修改，这是可以的。”

通哥笑笑，摸着我的脑袋，说：“六坨最……聪明了，你想……想，再告……诉我。”

真是难住我了，我哪里晓得写诗？天井中间烧着一堆大火，青烟直上云宵。通哥的桌子放在火堆的一角，他正埋头改诗。大老官同李书记几个人围着火堆烤火，说着社员写诗的事。大老官说：“县里对我们工作是肯定的，我们要抓紧时间把每户一首诗搞出来，搞个社员赛诗会。”

“搞社员赛诗会，能不能把县委向书记请来？”李书记问。

“向书记肯定会来的，我去请示汇报。”大老官说。我当时还不晓得县委向书记同大老官阿娘的事，也就没有在意他的脸色。我正在想诗哩。通哥平日骂不会做作业的同学只晓得望天花板，可我这会儿坐在天井中间，只能望着天空了。今日是冬日里难得的晴天，空中的白云像大团大团的棉花，慢慢从天井北边角上飞到南边角上。

我突然想起，腊梅的拖拉机没油都可以自家跑，我何不把天上的白云拿来做棉花呢？可我有了这个想法，也写不出诗来。我看见别人写的诗都押韵，每句的字数也都一样多。我冥思苦想了老半日，才麻着胆子走到通哥跟前，说：“通哥，我想了几句。”

通哥放下笔，望着我：“说给我听……听？”

我的脸涮地红了，心里怦怦跳。我壮着胆子，说：“我顺着彩虹飞上天，神仙问我我不回答。我没有功夫回答他，我正忙着晒棉花！”

通哥吃惊的望着，说：“六坨你是神……童啊！好，真好，我给你稍……微改改！”通哥皱着眉，不一会儿，提笔写道：农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。

“刘……组长，李书……记，六坨是个神……童哩！”通哥喊道。

大老官接过通哥递上的诗，同李书记凑在一起念了念，都怀疑地望着我。“真是你写的？”大老官问。

“我是说的飞上天，通哥改成上九重。我说我正忙着晒棉花，通哥改成社员忙着晒棉花。”我说。

“你几岁了？上几年级？”李书记问。

我回答说：“九岁了，三年级。”

“九岁？神童，真是神童！马上打发人把六坨的诗送到县里去！”大老官叫唤着工作组的人。有个年轻干部从楼上下来，拿着诗稿看看，推着单车就要走。大老官突然想起：“对了，叫六坨自家抄写一遍，带他自家抄写的原稿去！”

我整个人就像中了邪，恍恍惚惚。我趴在桌上抄诗，一堆大人围着看。我紧张得要死，出了身老汗。有人摇头叹服：“真是聪明，九岁小伢儿的诗，这么好，我们大人都写不出。”我抄完诗，回头看看通哥，他独个儿蹲在火堆旁烤火。大老官望望通哥，脸上满是笑容，对李书记说：“老李，我们这个点，会出成绩的！”

我捱到很晚才回去，爸爸妈妈早听说我写诗的事了。“真是你自家写的吗？”妈妈问我。“当然是我自家写的，通哥、大老官、李书记都在场。”我说。不晓得怎么回事，我没有说起通哥帮着修改了。

我刚端起碗吃饭，就听见广播里说道：“世界上有神童吗？回答是否定的。但是，在社会主义新农村里成长起来的儿童，不是神童，胜似神童。下面广播一首九岁小朋友的诗，请听！”接下来念我那四句诗的是个小女孩，她念得真好，我真不相信这诗是我写的。小女孩念完，又是大人的声音，整个儿都在说这诗短小精悍，写得太好了。“作者运用了革命浪漫主义手法，描写了农村棉花丰收的景象。棉花多得像天上的云，神仙都为之惊讶，多么生动的神来之笔！”

爸爸妈妈嘴里含着饭，都停在那儿不敢嚼，生怕听漏一个字。爸爸拿筷子轻轻敲了下我的脑袋，笑得合不扰嘴，说：“舒通平日总夸你聪明，我就是看不出。还真要得啊！”

我成了小诗人，感觉非常的好。不论走到哪里，大人都夸我。小伢儿们也羡慕，老问我这诗是怎么想出来的。

十六

通哥和工作组忙了好久，家家户户都有诗了。学堂也开学了。通哥没有去学堂上课，他要准备赛诗会。他的课都由别的老师代了。有个白天，祠堂门口扎了松枝做成的彩拱门，上面挂着的红绸布上写着“学习小靳庄社员赛诗会”。学堂不上课，同学们早早地就坐到了天井里。社员们比以往任何会议都听打招呼，他们家家户户都要上台。

听得汽车喇叭响，晓得县委向书记来了。果然，一个胖子披着军大衣进来了，他身后跟着大老官刘组长、公社李书记，还有几个不晓得是什么人。我猜那个胖子肯定就是向书记。俊叔站在楼梯口招呼着，向书记就领着人上楼了，走到主席台上坐下来。

大老官拿起话筒，站着说：“县委向书记对我们点上学习小靳庄活动非常重视，百忙之中抽出宝贵时间，参加今天的群众赛诗会。下面，我们以热烈的掌声，欢迎向书记作指示！”

大老官说完，把话筒端端正正放在向书记面前，自家退到后面座位上坐下。向书记清清嗓子，说：“社员同志们，有战无不胜的毛泽东思想作指导，任何人类奇迹都可以创造！两千多年前，中国诞生了一部诗歌集，叫《诗经》，总共收录了三百零五首诗。这是中国古人千百年创作诗歌的总和。但是今天，我们大队三百二十五户，不到两个月时间，每家每户都创作了一首诗，有的户还创作了两首、三首，总数达到四百零五首，比《诗经》整整多出一百首！如果我们全县每个村都像点上一样，那将是怎样的景象？那是诗的海洋！”向书记下面的话我就听得不太懂了。他讲儒法斗争史，从两千多年前的孔子讲起，一直讲到林彪。我瞟了眼坐在后面的大老官，他总是微笑着望着向书记的后脑勺，好像那里也长着双眼睛，正同他打招呼。

向书记讲完，赛诗会开始。早就同社员群众打过招呼的，赛诗会上不点名，大家要争先恐后上台，气氛搞得热热闹闹的。但是，大老官宣布赛诗会开始了，没有一个人敢上去打头炮。场面有些难看，急死了大老官、公社李书记和俊叔。这时，通哥在戏台角上，朝我眨眼睛。我明白他的意思，猛着胆子站了起来，小跑着上了戏台。站在台上打招呼的阳秋萍忙把话筒递了过来。我双手有些打颤，喉咙发干。

“我，我，”我结巴了两声，终于喊了出来，“诗一首，题目是《晒棉花》。”我就像放鞭炮，自家都还不晓得是怎么回事，就把四句诗念完了。台下拼命鼓掌。我刚要下来，听到向书记喊道：“小朋友，我还没听清楚哩，再念一遍，慢些念。”

我不晓得转过身去，就背对着台下，望着向书记念了起来：“农民伯伯去天宫，踩着彩虹上九重。神仙问话没空答，社员忙着晒棉花。”

向书记高兴地笑了起来，问我几岁了，诗是不是我自家写的，然后连声说好。

我打响了头一炮，就没人害怕了。上去几个人之后，楼梯口竟然排着队了。每家每户都推选自家最有文化的人上台，大家都有争面子的意思。

赛诗会后，向书记召集几个群众代表开会。我居然被喊去开会了，这是我平生头一回参加大人的会议。通哥、腊梅也在会上。向书记表扬大家几句，就说了他的想法：“社员同志们，群众写诗，这是个新生事物。我们不光要人人写，家家写，还要树典型。你们这里是县里的点，应该产生代表县里水平的农民诗人。”

俊叔问：“向书记，舒通是民办老师，算不算农民？”

向书记说：“当然算农民呀？”

俊叔说：“民办老师算农民的话，我个人觉得推舒通比较合适。”

“哪位是舒通？”向书记问。

“是……我！”通哥回答。

向书记望望舒通，说：“你，结巴？”

通哥答道：“结……巴。”

向书记说：“作为农民诗人推出来，有时候免不了要登台朗诵，结巴只怕不妥。”

俊叔说：“他读书一点儿也不结巴。”

向书记问：“你自家写的诗是什么？”

舒通说：“社员挑担桥上过，河水猛涨三尺多；要问这是为什么，一个红薯滚下河。”

“哈哈哈哈！”向书记高声大笑，“这个红薯可真大啊！好啊，有气魄。刚才怎么没见你上台念呀？”

通哥说：“我家的诗是我妈……妈上台念的，我妈妈自……家写的。起床起得早，雄鸡吵醒了。叫声大娘哟，今后你报晓。收工收得晏，天天是大战。社员豪情高，为国做贡献。”

“哦，你妈妈的诗写得好。”向书记说。

“舒通念书不结巴，这是真的，”大老官刘组长说，“不过，我觉得要有代表性，不如推舒腊梅同志。她是拖拉机司机，又是女同志。”

李书记说：“我同意。”

腊梅低着头，脚在地上不停地划着。

“可不可以推这个小朋友呢？”向书记问。

我听了脑子嗡地响了起来，像被哪个敲了一下。

通哥马上说：“不要推……六坨，读……书要紧。”

向书记说：“你这个认识就有问题了，写诗怎么会影响读书？”

通哥说：“我说要推就推腊梅，不然最好推不识字的，更是新生事物。”

大老官严肃起来：“舒通你这是什么意思？说风凉话？你这个人就是喜欢翘尾巴。”

腊梅的脸涮地绯红，嘴巴噘得老高，瞪着别处。

通哥说：“我哪……是说风凉话？劳动人民口……头创作，文化人记……录整理，自……古都有……的事啊。”

向书记说：“舒通倒是个有见识的人，他说得有道理。我们这里只是征求群众意见，最后我们几个留下来研究研究。你们回去吧。”

哪个该回去，哪个该留下来，大家听了就明白。只有俊叔不知是走还是留，迟疑地望着李书记。李书记看出他的意思，说：“俊生同志一起研究。”

我走在通哥后面，一句话也不说。通哥自家想当诗人，就拦着我。他推腊梅也是虚情假意的，故意讽刺人家。

“六……坨，你今天表……现不错。”通哥说。

我不说话，低头走路。

“咦，怎么不……理我？”通哥问。

我说：“通哥，你自家想当诗人吧？”

通哥说：“哦，我晓……得了，你生我……的气？我才不……想当哩！你还……小，不晓……得事。这哪里是……诗？这……叫顺口溜！这也……是诗，那算……命先生个个是诗人！算命先……生讲话，全是顺……口溜，全押……韵！”

我不明白通哥的意思，仍不说话。通哥说：“六……坨，你也……是三年级的学……生了，要大不……大，要……小不小。我讲……的话，你只……记住，不要跟别……人讲。赛诗是一……阵风，过不……了多久，就什么都……没有了。你好……好读书。”

通哥这话，就像冬天的一盆冷水，泼得我人都蔫了。我原以为自家真是小诗人了哩！我分不清顺口溜同诗有什么区别，但还是相信通哥的话。县委向书记，那是个真正的大老官，他都说通哥有见识。

可是过了几天，我就真不清楚自家是否被通哥骗了。通哥明明说他不当诗人的，却被推选为县里的农民诗人，到省里赛诗去了。

这次通哥出门时间可真长，大约二十多天才回来。他背回一捆书，书名叫《舒通的诗》。我翻开看看，竟然家家户户的诗都在里面，我的四句诗也在里面。

“通哥，怎么人家的诗都变成你的诗了？”我问。

通哥说：“六坨，同你讲……不清，你年纪太……小了。”

村里人知道自家的诗印在书上了，都非常高兴。他们并不在意书上印着哪个的名字，看着自家的诗变成了铅字了就满心欢喜。几十本书被社员们一抢而空，没抢到的还有意见，问通哥能不能再弄些来。

只有我不甘心，自家写的诗，印在人家书上。妈妈说：“六坨就是钻牛角尖，这有什么奇怪的？大跃进的时候，十多亩田的谷子堆到一丘田里放卫星，现在把全村人写的诗都放在你通哥一个人脑壳上，不是一回事？”

十七

通哥从省里赛诗回来，人就变了。他真的开始写诗，放在信封里，寄到外地去。他说是投稿。我问投稿是什么意思，他懒得告诉我，只说你长大了就晓得了。通哥不再像原先那样，耐心告诉我很多不晓得的东西。他总是昂着脑壳想事情，然后在纸上写几行字。

这年暑假，通哥同阳秋萍去公社登记了。向姨不再反对，随他们去了。二伯母同向姨也说话了，两家都认了这门亲戚。通哥同阳秋萍新事新办，没有弄酒席，开了个茶话会，年轻人聚满了洞房，闹到深夜。通哥不再住学堂的老师房，两人在家里布置了新房。

结婚了就得分家过的，但分家太快又不合情理。到了年底，通哥就同阳秋萍自家过日子了。分家也是当喜事办的，两边大人凑在一起，办几样菜，吃了顿酒。

正是这个时候，幸福大学毕业了。我这才晓得，福哥上的大学，只有八个月，叫春秋大学。春季入学，秋季毕业。但福哥回家的时候，已是冬天。他吃国家粮了，去了县里氮肥厂上班。

第二年初夏，村里出了件大事。腊梅肚子大了。冬春衣服厚，没人发现；一到夏天，就见她的肚子高高地腆着了。腊梅闭门不出，拖拉机停在站里没有开回来。村里人开始议论，有人说她肚子里的货是公社李书记的，有人说是县里刘副局长的，还有人说是幸福的。最后大家晓得，原来是李书记的。李书记挨处分了，撤了职务，调到别的公社去了。

腊梅被发现怀孕的时候，日子早到了。村里妇女主任领她到医院，要打掉。她不光违背计划生育政策，而且没有结婚。人打下来却是活的，腊梅哭着嚷着，把伢儿抢走，抱回来了。生的是个女伢儿。

幸福每隔些日子，就回到村里。他穿着蓝色工装，袖子高高卷起，样子很叫人羡慕。他回到村里就是个没事的人，四处游走。看见谁家里有人，喜欢就站在人家门口，说会儿话。他碰见人总是打声招呼，说：“倒班，休息。”有时是村里人先打招呼：“幸福，倒班？”我不晓得什么是倒班，就问通哥。通哥说，氮肥厂二十四小时上班，分三班，轮着上。轮着上夜班，白天休息。连续上几个夜班，就加休一个白天。加休这天，就叫倒班。幸福是村里最清闲的人，吃的国家粮，月月还有工资拿。妈妈说：“你长大了要是像幸福，命就好了。”

有天，幸福回来没穿工装，穿了件白衬衣，扎进裤腰里。村里谁也没见过这么白的布，很多人扯着摸摸。幸福说：“这叫的确良，日本人发明的，放在地里埋三十年都不会烂。”

有人不相信：“鬼话，哪有沤不烂的布？”

幸福说：“的确良又不是棉花做的，石头做的。石头埋在地里会烂吗？”

大家更加不相信了：“石头碎了，最多是粉粉，怎么会变布呢？”

幸福说：“你们不懂科学。氮肥是什么变的你们晓得不呢？”

众人摇头。幸福说：“氮肥是空气变的！把空气收在一起，放在机械里，就变氮肥了。”

众人听得神乎其神，幸福很是得意，吹起大牛：“你们晓得的，我们用的尿素，最好的是日本尿素。你们晓得日本人有好聪明吗？日本人把轮船开出来，本来是空的。他们就在太平洋上边走边生产，等到了中国，就是满船的尿素了。再把尿素卖给中国，运中国的大米回去。”

有人很不服气，说：“他妈的日本人太狡猾了，拿空气换我们的大米！”

我把幸福的话告诉通哥，通哥说：“幸福晓……得个屁！日本人是……厉害，也没……有这……么神。”

我突然发现阳秋萍的腰粗了，走路时总喜欢一手支着腰。听大人们说，阳秋萍有了。算着日子对不上号，背地里说阳秋萍肚子里是现饭儿。现饭儿，是我们乡下人的说法，指的是未婚先孕。

有天，我正在外头玩，突然听得广播里响起哀乐。我听了，大吃一惊。我飞快地跑回家，说：“妈妈，毛主席死了！”

妈妈正在织布，听我这么一说，拿起身边的扫把就要打人。我躲了一下，没打着。妈妈站起来，追着我打。广播里正在念着讣告，妈妈一边追打我，一边听着讣告，慢慢停下脚步。我边跑边回头，见妈妈站住了，我也站住了。妈妈站在那里不动，白着眼睛望天，反复听着，终于听清楚了，突然大哭起来：“毛主席呀……”

毛主席的哀期未过，阳秋萍的儿子悄悄儿生下来了。生儿子本来是大喜事，可是这孩子生得不是时候，不准放鞭炮，不准请酒饭。所以说这个小伢儿是悄悄生下来的。通哥给儿子起的名字叫默生，可能就是这个意思。

村里人都戴了黑纱，拿别针别在袖子上。幸福倒班时也回到村里，手臂间也戴着黑纱。人们发现幸福的黑纱做得漂亮些，吃国家粮的就是不同。幸福说：“厂里统一发的。”有人说：“我们也是大队统一发的，差些。”

很快就是深秋，太阳晒着不烫人，很舒服。晚稻开始收割，白天村里见不着几个人。大人们都到田里收谷子去了。我提着鱼篓，想去田里抓泥鳅。晚稻收割完了，没撒绿肥的冬浸田里，正好抓泥鳅。

我从通哥屋前走过，正好看见阳秋萍坐在外头晒太阳，搂着默生喂奶。幸福坐在她面前，望着她喂奶，同她说话。“六坨，不上学？”阳秋萍问。“今天是星期六，半日课。”我说。阳秋萍说：“哦哦，我糊涂了，今天是半日课，你通哥砍柴去了哩。”

我瞟了眼阳秋萍，忙走掉了。她把***露在外面，我不好意思看。她头发稀乱，腰照样很粗。刚才阳秋萍同我说话的时候，幸福望都没望我。他一直望着阳秋萍的***。真搞不懂，女人没生孩子，身上半寸肉都不敢露出来；生了孩子，就把***当着人舞上舞下。

十八

我上五年级了，已经晓得什么是投稿，什么是发表作品。我问通哥：“通哥，你还投稿吗？”通哥说：“不……投了，我要复……习，参加高……考。告诉你，今后考……大学，不是社……来社去，可以吃国……家粮。”通哥写了好多年诗，我不晓得他是否发表过。我晓得这事不好问，就没有问他。通哥自家却说了：“写……诗，比考大……学还难。”我问通哥：“你考大学出来，想做什么？”通哥说：“肯……定不再当老……师了。我问……过，师范大学不……要结巴。我想当……记者，无……冕之王。”

可是，比写诗容易的大学，通哥也没有考上。通哥摇摇头说：“复习得太……晚了，太晚……了。明天再……来，明年……再来！”通哥准备再次复习参加高考的时候，他的第二个孩子出生了。生的是个女儿家，起名叫秋桂。有人说他给女儿起的名字不通，又不是秋天生的。通哥笑笑，说：“你们不……晓得！现在高考改在夏……天了，发榜的时候……是秋季，同古……时候考状元是一个时间。古时候考……上状元，就叫折……桂。”

乡下人信迷信，听通哥这么一说，料定他今年肯定考得上大学。不说别的，兆头好啊！再说通哥在村里人眼里，学问太好了。但是，通哥仍然名落孙山。幸福在旁边说风凉话：“吃国家粮，还得有命！我们厂里，很多人文化连我都不如！”通哥晓得这话了，冷冷一笑，说：“幸福还吹……什么牛皮？三十……多岁了，阿……娘都找不到！”

幸福的婚事越来越是村里人议论的话题，都说他再找不到阿娘只怕就要打单身了，高脚了。乡下人说话，喜欢拿农事打比方。高脚，本来是讲秧苗过季了，长高了就栽不活了。这时候，俊叔已不当支书了，家里的事儿也越发不称心。幸福吃着国家粮，却找不着阿娘。喜坨书早不读了，学了门丢人的手艺，钳工。也就是扒手。俊叔在村里当支书好多年，丢不起这个面子的。可是儿子大了，管也管不住。喜坨回家一回，打他一顿。打他一顿，出门半年。慢慢的，俊叔打也不打，骂也不骂，由他去了。

慢慢的，村里出了很多钳工，都说是喜坨的徒弟。日子久了，大家也习惯了，似乎那真是一门手艺。喜坨从外面回来，有人甚至会问：“生意好吗？”喜坨衣着光鲜，满面笑容：“好哩，还好哩！”老辈人在一旁摇头：“旧社会，附近十乡八里，只有彭家坡有个彭疤子是扒手，大家都认得他。现在啊，扒手成堆了！”

通哥死心了，再也不想考大学。诗也不写了，他说那东西比考大学还难。家里四口人了，他得挣工分。学校放学，他就扛着锄头往地里跑，还可以赶一气烟的工。一个工分上下两个半日，每个半日分两气烟。

灶里烧的，也要通哥去山上砍。星期天只要天气好，通哥都会上山去砍柴。通哥平日穿衣服算是讲究的，衣上的补丁必须方方正正。但他上山砍柴，穿得就像个乞丐。通哥已经多年没戴帽子，但眼睛同样眯着。他早已是近视眼。

我头回上山砍柴，就是通哥带着去的。家家户户都烧柴，砍柴的地方就越来越远。妈妈本来不让我去砍柴，说太远了，吃不消的。我吵着要去，还必须要穿草鞋。妈妈扔给我一双草鞋，说：“不要哭着回来啊。”

通哥肩上扛着扦担，高声唱着歌。说实话，通哥唱歌很难听。原先在宣传队，他只要唱歌，阳秋萍就会笑。我走了不到半里地，脚就被草鞋磨破了。妈妈的话应验了。通哥回头一看，说：“六……坨，你们小伢儿肉……皮嫩，穿不……得草鞋，不如光……着脚。”

有过这么一回，后来通哥只要上山砍柴，必定邀我。我每次都去。多跑几回，我也能穿草鞋了。通哥去的时候，一路上总是唱着歌。他在山上砍柴，也是唱歌。他把能想到的歌都唱出来，有时从这首歌唱到那首歌，自家并不晓得。

挑柴回家的路上，通哥不再唱歌。路上歇肩，他也不唱。这个时候，人都疲得不行了，哪唱得了歌？通哥坐在路边，眯起眼睛望着远处，我会想起他当年写诗的样子。

十九

我考上大学，通哥并没有祝贺我，他摇摇头说：“你要……考就考北大，要是我像……你，就考……北大。”

我上大学几年，每次放假回来，都听说很多通哥的事情。想不到阳秋萍同他离婚了，跟了幸福。村里人说得难听，幸福三条尿素袋子，就把阳秋萍睡了。当时有种日本尿素袋子，质地很像棉绸。棉绸是那时候很高级的布料，乡下人是穿不起的。日本尿素袋子染过之后，同棉绸差不多，做裤子很看好。通哥看见阳秋萍新做了条尿素袋子的裤子，问是哪里来的。阳秋萍讲是幸福给的。通哥对幸福从来就没什么好感，老见他没事就到家里来，望着阳秋萍喂奶他就眼睛发直。通哥起了疑心，盘问阳秋萍。阳秋萍不承认，两人吵着吵着，就打起来了。打过之后，阳秋萍就承认了。

离婚的时候，问两个孩子，愿意跟爹，还是愿意跟娘。默生和秋桂都说愿意跟娘，还说听老人讲了，宁愿跟讨饭的娘，不愿跟当官的爹。通哥红了眼圈，说：“你……们的爹又没当……官！”他心里清楚，两个小伢儿听了阳秋萍的挑唆，跟着幸福有活钱用。

通哥不再唱歌，也不再上山砍柴。混了些日子，课都懒得上了。民办老师也就当不成了。最叫村里人说闲话的是他同腊梅搞到一起去了。同姓人乱搞，这在乡下是丢脸的事。通哥就同腊梅带着女儿，住到县城里去了。一家人在城边租了两间破屋子，做着小生意。每日清早，通哥就同腊梅守在城外路口，拦着进城来的菜农，长说短说把人家的菜趸下来，再挑到菜市上去卖。我问妈妈：“他这样过得了日子吗？”妈妈说：“有时候你通哥也这样……”妈妈做了个扒手的动作。

通哥同腊梅躲在城里，一口气就生了三个小伢儿，都是儿子。村里把他家里房子拆了，就再也拿他没办法。那几年，只要听说腊梅肚子又大了，乡政府和村里就派人到城里去找。腊梅就四处躲，影子都找她不着。有回，几个干部捉住通哥，说你阿娘不肯扎，就把你扎了。通哥笑笑，说：“我同腊梅又没……有结婚，你们凭……什么讲她是我阿娘呢？你们凭什么把我阉……了呢？我阉……了你们！”当时通哥正在卖鱼，手里拿着破鱼的刀。他说话笑眯眯的，却把几个干部吓着了。

那年上面突然来了政策，工龄长的民办老师可以转为正式老师，村里好几位和通哥同年当民办老师的都转正了。通哥晓得了很后悔，不该把民办老师这个饭碗丢了。有天通哥听说，江东村有位民办老师，也是中途离开教师队伍的，同样转正了。他很兴奋，打了报告，跑到县教育局。

通哥走进局长办公室，原来局长正是当年在大队办点的大老官。“刘……局长，你还认……得我吗？”通哥笑着。

刘局长望望舒通，很热情的样子：“原来是舒通啊！好多年不见你了，倒是老听人家讲起你。坐啊，坐啊。”

“我有什……么好讲的，”通哥坐下说，“刘局……长，我的政……策能落实吗？”

刘局长溜了眼报告，说：“你的情况我清楚。像你这种情况，没有办法落实政策。你是自动离开教师队伍的。”

通哥就说：“那……江东村有……个老师，他也……是中途离开的，听说他转……正了。”

刘局长说：“你讲的情况不错，但人家是因为在文革时期受迫害，被开除出教师队伍。现在平反昭雪，承认他的连续工龄，就转正了。”

“刘……局长，还有没有办……法想呢？”通哥几乎是哀求。

刘局长说：“没有办法。人家是受迫害，你是因为乱搞男女关系。”

通哥面红耳赤，站了起来。他真想骂娘。要是依着当年在宣传队的脾气，他差不多会扇刘局长一个耳光。他拿回放在刘局长面前的报告，捏成一团。

“听说你阿娘阳秋萍跟人家去了？”刘局长笑眯眯的问。

“你阿娘还偷县委书记吗？”通哥摔下这句话，扭头出来了，居然没有结巴。

几年之后，默生突然来找我，说他爸爸关起来了，要我帮忙把他搞出来。通哥并不专门偷扒，他只是遇着机会就顺手牵羊。可他年纪毕竟大了，眼睛又不好，老是被抓。他其实被关了好多回了，每次都托人说情，关几天就放了。这回他倒霉，偷到公安局长家里去了。往日都是关在派出所里，请人帮忙，交钱就放人。这回关到监狱去了，麻烦就大了。他家里四处托人，听人家说只有找六坨了。我其实是不肯求人的，但通哥是自家堂兄，又是老师，赖也赖不掉。算是通哥有运气，公安局长正是我大学同学。我这同学听我一说，哈哈大笑，说：“原来是你老师啊！你还有这样的老师，佩服！”老百姓说的这个监狱，其实是看守所。

我自家开车去监狱接通哥出来，见面很有些尴尬。我尽量做得自然些，同他寒暄：“通哥，你受苦了。”

不料通哥嘿嘿一笑，说：“不……受苦！我在里……头就像皇……帝！那……里头可黑……啊！里面犯……人个个凶……恶，欺……生。我刚进……去，差点儿被他们打……了。幸……好喜坨在里头，喜……坨是里面的老大。喜……坨说，他是我的老……师，你们要尊敬……老师！每餐……吃饭，喜坨都要人……家把菜分一半给我吃。他们都争……着把好菜给我吃，我吃都吃……不完，不是家……里人硬要……我回去，我在里……头还……好些……”

通哥结结巴巴，不停地讲着自家在监狱里的奇遇。要不是到了他家门口，他还会讲下去。他住的地方在城边，房子像建筑工地的临时工棚。下车的时候，通哥又嘿嘿笑着：“当老……师还……是好，坐班……房都有学……生来接……啊！”

，