“我进门的时候，外面过去了一个驾马车的姑娘。他是不是对人家有意思？”

“他做梦去吧，”雷科尔？阿姆斯比戏谑道，“那姑娘才不会给他机会呢。”

“她叫莫莉？普莱尔，”王尔德说，“她跟她妈妈住在几英里外的农庄里，霍布斯角这边。去年她爸爸死了，母女俩就相依为命。赶上教堂不忙的话，雷科尔也会抽空过去帮把手。”

“西摩尔也会帮点儿忙。干点儿重活什么的。”

“我猜，所以他觉得这小姑娘就是自己的人了，对吧？他怎么没去参军呢？”

“这就是他另外一个痛处了。他耳膜穿孔，所以他们把他给刷下来了。”

“于是他觉得这是自己伟大人生的耻辱了，是吧？”德弗林说。

王尔德似乎觉得有必要澄清什么事情，于是局促开口道：“我一九四〇年时在皇家炮兵部队服役，在纳尔维克负了伤。右腿的膝盖骨就是在那儿没的，所以很快就退下来了。你是在法国负的伤，我没记错吧？”

“是的，”德弗林淡然道，“在阿拉斯不远。躺在担架上，从敦刻尔克逃出来，就什么都不知道了。”

“格雷女士说，你在医院里整整躺了一年？”

德弗林点点头：“她是个善心人。我非常感激她。好多年前，她的丈夫在家乡认识了我们。要不是她，我就没有这份儿工作。”

“是一位贵妇人，”王尔德说，“真正的贵妇人。这一带没有谁比她更受人喜欢了。”

雷科尔？阿姆斯比说：“至于我呢，我头一次负伤是在一九一六年，索姆河战役【索姆河在法国北部，该战役是第一次世界大战中规模最大的一次会战。人类历史上第一次在实战中使用坦克就是在该战役当中】。”

“我的老天爷啊，”德弗林从口袋里掏出一先令拍在桌子上，给王尔德递了个眼神道，“给他来上一品脱，不过我得走了。还有事儿要办呢。”

他把霰弹枪重新挎在身上，踢下车架子，往科塔奇驶去。乔安娜？格雷身穿女子志愿服务队的制服，正站在院子里喝茶。她迎向大门，明媚地笑着说：“都顺利吧？”

“是的，我见到那个老小子了，拿了枪，拿了车。都办妥了。目前唯一碰上点儿小阻碍是刚才在酒馆里。有个叫西摩尔的大块头，不大喜欢陌生人。”

“躲着他点儿。”她说，“他不大正常。你什么时候去伯明翰？”

“周六，晚上不回来。星期天的下午或者晚上我回来。”

“很好。”她平静地说，“把车骑到后面去吧，我把答应过的那份表格给你。车库里有两罐油，都是两加仑的。这样一来应该够你去伯明翰的了，大概还会剩下一些。”

“要是没有你，我可怎么办呐？”他问道。

“您说得对，德弗林先生。”

她转身进了房子。德弗林推着摩托车，向房子后面绕过去。

由于身为爱尔兰共和军一员，利亚姆？德弗林多年以来一直被各种圣礼拒之门外。即便他在西班牙内战中站在共和派这一边，也无济于事。当然，如果想找，总能找到个把古怪的老神父，同情共和军的事业，愿意忽视人性的弱点。不过，德弗林从来不曾为此烦心。因为他并没有这种需要，长期以来就根本没有。

话虽如此，那些教堂本身却总是能让他享受到一种美学意义上的愉悦。他喜欢那种冷冰冰的圣洁感，他说那是岁月的气息。教堂里可以找到贯穿人类生命的历史感。而当他推开圣母玛利亚及众圣徒教堂的大门时，这里果然不负所望。

“看看呐？？”他轻轻地说，带着一种精神上的愉悦环视四周。他用手蘸了一些圣水，机械地在自己身上画着十字。

真的是美轮美奂。时间停止了呼吸，期待下一刻的奇迹。熠熠闪跃的烛焰、圣龛前深红色的灯光，他坐在最前排的长椅上，交叠着双臂，品味着愉悦的乡愁。

他身后的门响了，脚步声渐渐地靠近。他扭过头去，看到维里克神父朝他走来。德弗林站起身道：“您下午好，神父。”

“需要帮忙吗？”

“没什么。我只是看走廊那边过去了一个小伙子，穿着猩红色的长袍和白色罩衫，手里提着圣水。我在想我有没有这种荣幸。”

“我太理解这种感觉了。”维里克笑了，伸出手说，“你一定就是德弗林先生了。格雷女士跟我说过你要来。”

德弗林握了握他的手：“她是个好心人。”

维里克心直口快道：“我猜，你是天主教徒吧？”

“是因为我是爱尔兰人吗，神父？”德弗林笑道，“我知道也有一两个爱尔兰人不是。有个叫乌尔夫？托恩的家伙就不是。”

“我明白了。”这阵子，他们给维里克装的铝制假腿让他感到很难受，今天也不例外。所以他勉强笑了一笑，说道：“我们这里会众的规模很小。望弥撒的时候从来没有超过十五或者二十个人。交通工具短缺，晚上的时候大家要从远处的农庄里赶过来实在是困难，所以你能来大家都会欢迎的。忏悔时间表在外面的牌子上。”

“对不起，神父，不过这种事儿我已经很长时间不做了。”

维里克皱皱眉，立刻郑重道：“我能问问这是为什么吗？”

“当然，不过即便我告诉你，你也一定不会相信。不如这样说吧，利亚姆？德弗林跟天主教堂在某些问题上互相看不顺眼很久了，但也一直相安无事。”

“但是我不会这样置之不理的啊，德弗林先生。”

“怎么说呢，这里早晚会有需要你救赎的灵魂的，神父，相信我。”德弗林笑了笑，“我得走了。再会。”

他走到门口，维里克神父叫了一声：“德弗林先生。”

德弗林拉开门，转过身：“我在呢，神父。”

“改天吧。我有的是时间。”

德弗林叹了口气：“明白，神父。您这样的人啊？？永远是这样。”

德弗林上了滨海的路段，又从霍布斯角沼泽北侧的第一条堤坝小道上岔了过去，一路朝着松林边缘驶去。已经颇有些秋天的味道了，虽然凉但是清爽得很，蔚蓝的天空里，朵朵的白云彼此连绵。他加大油门，车子在狭窄的小径上轰鸣而去。这可真是冒险，稍微有点儿差错他就得翻进沼泽里去。有点儿傻，但是他心里的确是这样一种情绪，自由自在的味道让他振奋不已。

他减了速，捏下刹车，拐进另外一条小路，沿着交错的堤坝朝着海边前进。突然，有人骑着马出现在他右边三四十码的芦苇荡里，爬上了堤坝。是刚才在村子里看见的驾马车的姑娘，莫莉？普莱尔。他放慢速度，姑娘却俯身贴在马的脊背上策马飞奔，追上了他，齐头并进地示威。

德弗林立刻加大油门冲刺，身后沼泽上空蓦地笼起一片烟尘。姑娘所在的堤坝笔直地通往松林，这一点她占了优势，因为德弗林简直是在走迷宫，岔路一个接着一个，终于迷路了。

他一个甩尾把车刹在一条小路边上，终于找到了一条直路，这时她已经离松林很近了。她催打坐骑冲进水里，越过泥沼，又从芦苇荡里抄小路冲过去。马儿敏捷得很，过不一会儿就摆脱了这种追逐，消失在松林里了。

德弗林飞速驶下了堤坝路，一下子冲进面前的沙丘飞了出去，在空中画出一条长长的弧线，又落进白色细沙中，一只膝盖擦着地滑了老远。

莫莉？普莱尔坐在一棵松树底下，下巴搭在膝头上，在眺望大海。她身上穿得跟德弗林看见她时一模一样，只是少了那顶蓝色的软帽，露出修得短短的亚麻色头发。一绺草从沙地上拱起，马儿跑去大嚼。

德弗林支起车，拣她边上坐了：“多谢上帝，天气真不错。”

她扭过头，淡淡道：“你怎么落后了？”

德弗林刚摘下帽子，正在擦汗，听到这话他惊讶地盯着她：“我怎么落后了？说什么呢，你这小？？”

她却笑了。不止如此，她笑得简直前仰后合。德弗林也笑了：“老天爷啊，我肯定会一直记住你的，哪怕世界末日也一样。”

“这是什么意思？”她的口音带着浓烈的诺福克风味，他仍然觉得很新鲜。

“噢，我家乡的一句老话。”他摸出一包烟，叼了一支，“你抽烟吗？”

“不抽。”

“那是好事。它会阻碍你发育的，你还是水灵灵的青春少女呢。”

“我十七了，告诉你吧，”她说，“到二月份就十八岁了。”

德弗林把火柴凑到烟前点着，把手枕着头仰在地上，拉过帽檐挡住眼睛，然后说道：“二月几号？”

“二十二号。”

“哦，是条小鱼儿，是吧？双鱼座。我们一定很合得来，我是天蝎座。顺便提一句，你可千万别嫁给处女座啊。就比方说阿瑟吧，我现在真有种预感，他就是处女座。我要是你，就一定小心点儿。”

“阿瑟？”她说，“你是说阿瑟？西摩尔吗？你疯了吧？”

“不，但我觉得他疯了。”德弗林答道，然后又说，“又纯洁，又干净，完美无瑕，不过分热辣，当然这最后一点对我来说稍有点遗憾啦。”

她扭过脸，低下头，看着他。她身上那件老旧的大衣敞了一条缝隙出来。她的浑圆结实，身上那件棉衬衫都快要绷不住它们了。

“噢，宝贝儿小丫头，你要是不注意饮食，一两年之后体重就是个大问题喽。”

她眨了眨眼，向下一看，本能地拉紧了自己的大衣：“流氓！”她说，然而语调却弱了下来。她又看到他的嘴唇翕动着，于是俯下身贴到那顶鸭舌帽的帽檐下去听。“你取笑我！”她抢过他的帽子，掷了出去。

“那我还能做什么呢，莫莉？普莱尔？”他伸出一只手去挡，“不，不要回答。”

她又坐回树下，手插进口袋里：“你怎么知道我的名字的？”

“乔治？王尔德告诉我的，在酒馆里。”

“噢，我明白了。那阿瑟——他也在？”

“可以这么说。我有一种感觉，他似乎把你当成了他的私人财产。”

“让他见鬼去吧，”她突然恨声说道，“我谁的也不是。”

他仰面朝天地看着她，香烟叼在他的嘴角。他笑着说：“你的鼻子有点儿翻，有人跟你说过吗？还有，你要是生气了，嘴角就会向下咧。”

他有点儿过分了，这些话触到了她内心里最隐秘的痛处。她涨红了脸强辩道：“噢，我长得真是太丑了，德弗林先生。我在豪尔特的舞会上坐了整整一个晚上，一个邀请我的人都没有。没人注意我，这种事太常见不过了。当然，您肯定不会忍心让我一个人虚度潮乎乎的周六晚上。但是您这种人啊，有总比没有好吧。”

她站起身，德弗林却拽住了她的脚踝，按倒了她。她挣扎，他用强壮的胳膊压住她，问道：“你知道我的名字？怎么会？”

“别胡思乱想。谁都知道你。这里每一点芝麻小事大家都知道。”

“告诉你几个事情，”他撑着自己的胳膊肘，偎着她躺下，“你根本连一件关于我的事都不知道，因为如果你知道的话，你就明白，其实相比潮乎乎的周六晚上，我更喜欢秋天下午的松树底下；另外，沙子永远是无孔不入的。”她的身子僵住了。他短促地亲了她的嘴角然后闪开，说，“趁我还没头脑发昏之前，快走。”

她抓起帽子，一跃而起，去抓马辔头。她转身盯着他，一脸严肃；可她翻身骑上马背，却笑了：“他们告诉我说爱尔兰人都是疯子。现在我相信了。周日晚上我去望弥撒，你去吗？”

“你看我像是会去吗？”

马儿跺着地，原地转圈子。她稳稳地拉住缰绳：“像。”她郑重其事地说，“我想你会去的。”说罢，一夹马腹跑开了。

“噢，你这个笨蛋，利亚姆。”德弗林骑上摩托车，沿着沙丘，穿过树林，来到了路上，“你就不能有点出息吗？”

他从主堤顶上往回驶去，一路平淡无奇，然后把车推进谷仓。他从门前石板下面摸出钥匙，进了屋子，挂好霰弹枪，走进厨房，解开衣扣，忽然怔住了——桌子上有一罐牛奶和一只白色的碗，里面是一打鸡蛋。

“圣母玛利亚，”他喃喃道，“你显灵了？”

他轻轻地用一只手指碰了碰那只碗。可他终于回身脱下大衣的时候，脸上满是阴郁。