她一只手搁在自己的小腹上，一想到德弗林可能像这样爱抚她，心里就七上八下的。她拉开梳妆台最上格的抽屉，拣出了她唯一的一双战前生产的丝袜。两只袜子都缝补过多次了。她小心地拉起丝袜，然后从柜子里找出了星期六穿的那件棉织连衣裙。

她刚刚把连衣裙对准头顶，外面却响起了车喇叭的声音。她连忙顺着窗户向外张望，看见农庄里开进了一辆老款的莫里斯【英国轿车品牌，由威廉？莫里斯勋爵创办，后为bmc公司，即“英国汽车公司”所兼并。】。开车的是维里克神父。莫莉轻声骂了一句，手忙脚乱地套好连衣裙，一条胳膊下面破了个口子。她又赶紧穿好那双两英寸高跟的鞋，那双只在星期日才舍得穿一下的鞋。

走下楼梯的时候还在顾着梳头，梳子却卡在乱发当中了。维里克正和她妈妈在厨房里，他转身向她打了个招呼，脸上带着出乎意料的热情笑容。

“你好啊，莫莉，最近还好吧？”

“事情太多，真累，神父。”她把围裙在腰间系好，对母亲说，“肉馅土豆饼好了吧？他可随时会来的。”

“啊，你是在等客人啊。”维里克站起身，拄在拐杖上，“我来的还真是不巧。”

“不会的，神父，”普莱尔太太说，“只是德弗林先生要来而已，就是霍布斯角的新看守人。他要来吃饭，然后帮我们干一下午的活儿。没什么大不了的。”

维里克转头，狐疑地看了看莫莉，注意到了她的衣着和鞋子。他的眉头蹙了起来，仿佛对自己的所见颇为不满。莫莉生气了。她左手搭在腰上，一脸挑衅地对着神父。

“你是要找我吗，神父？”她的声音冷若冰霜。

“不是，我是想找阿瑟说两句话。阿瑟？西摩尔。他星期二和星期三到你家来帮忙干活儿，对吧？”

他在撒谎，她立刻意识到了这一点。“阿瑟？西摩尔不会再来了，神父。而且我相信你早就知道这一点了。难道他并没告诉你，我让他别再来了？”

维里克的脸有些苍白。他不知如何回答，又实在无法当着她的面撒谎。他只好问道：“为什么呢，莫莉？”

“因为我不想让他再到这里来了。”

闻言，他疑惑地扭头看着普莱尔太太。她的神情不太自然，不过还是耸耸肩道：“无论是人还是动物，都没法儿跟他相处。”

他犯了个错误，他对莫莉说：“镇子上的人都觉得这样对他太过分了。因为一个外人，就这么冷漠地对待一个劳心劳力帮你的人，实在不妥，莫莉。”

“人？”她说，“就他也算是个人吗，神父？我还是头一次听说。你可以跟大家说说，他总是把手伸进我的裙子里，对我不怀好意。”维里克的脸色更加难看了，可她还是在自顾自地说着，“当然了，镇子上的人很可能觉得这根本无所谓，因为他自从十二岁起就对所有女人都这样。谁都对他这种行为不闻不问，你也没好哪儿去，神父。”

“莫莉！”她母亲大惊。

“我明白了。”莫莉说，“谁也不能冒犯神父，哪怕是为了说实话也不行。你是不是想这么说？”她不屑地看着维里克，“别告诉我你不知道他什么样儿，神父。星期天的弥撒他一次不落，你肯定听他忏悔无数遍了。”

直到响起敲门声，她眼中的怒气才略微消减了一些。她抻了抻裙子，急匆匆地去应门。可她拉开门，竟然不是德弗林，而是雷科尔？阿姆斯比。他刚拉过来一车萝卜，这会儿正靠着拖拉机捻烟卷儿。

他笑笑说：“莫莉，车里的东西放在哪儿？”

“讨厌，雷科尔，你就不能挑个时候再来吗？搁在谷仓里去。哎呀，我还是自己领你去吧，要不你肯定搞错。”

她穿着漂亮的鞋，踩着泥巴穿过院子。雷科尔跟在她身后：“你怎么今天打扮得眼花缭乱的，有什么好事儿啊，莫莉？”

“管好你自己就行啦，雷科尔？阿姆斯比，”她说，“把这门打开。”

雷科尔抬起谷仓的门闩，用力推动其中一扇大门。阿瑟？西摩尔站在里边，拉低的帽子遮住了疯狂的双眼，强壮的臂膀把夹克上的线缝绷得紧紧的。

“快，阿瑟。”雷科尔警惕地嚷道。

西摩尔扑过来，右手腕一把揽过莫莉。“进来，臭***，我有话要跟你说。”

雷科尔拽了拽西摩尔的胳膊，“注意点儿，阿瑟，”他说，“不许动手。”

西摩尔反手一扬，赏了他一巴掌。血从他的鼻子里一涌而出。“滚！”西摩尔吼着，一把将雷科尔推进后面的泥巴堆。

莫莉无助地乱踢乱蹬着：“快放手！”

“那可不行。”他说。他推紧了身后的门，插上门闩。“我可不会再放开了，莫莉。”他用左手扯住她的头发说，“好姑娘，你乖乖地听话就没事。你伺候那个爱尔兰杂种干了什么，就伺候我干什么。”

他的手指摸索着，想从她的裙子边探进去。

“你真恶心！”她说，“你恶心得就像泥浆里打滚的老母猪！”

她朝着他的腕子狠狠一口咬下去。他哀嚎一声，松开了手。可她夺路跑上通往二层小楼的梯子时，他的另一只手还攥着她，扯破了她的裙子。

德弗林从霍布斯角出来，从田间小路过来。刚上了农庄旁的草坡，就看见莫莉和雷科尔？阿姆斯比在院子里往谷仓走。不一会儿，雷科尔竟从谷仓里飞了出来，摔在泥巴里，大门随后就“砰”地关上了。德弗林扔了烟头，赶紧一路顺着小山坡跑下来。

他翻过篱笆来到院子里时，维里克神父和普莱尔太太已经在谷仓外面了。神父一边用拐杖砸门一边叫道：“阿瑟，开门——别干傻事！”

没人回答，只有莫莉的一声尖叫。“出什么事了？”德弗林问道。

“西摩尔在里面。”雷科尔用沾满血的手帕捂住鼻子告诉他，“把莫莉关在里面，还把门闩给拉上了。”

德弗林用肩膀撞了一下，发现根本无济于事。这时莫莉又惨呼了一声。他狂躁地环顾四周，突然盯住了雷科尔的拖拉机。发动机还在空转，德弗林两步抢过去，跨进驾驶位，挂上挡，猛踩油门。拖拉机急蹿而起，挂车乱晃，里面的萝卜像炮弹一样滚得满院子都是。维里克、普莱尔太太和雷科尔刚来得及躲开时，拖拉机就撞开了门，一路势不可挡地奔进去。

德弗林刹住车，莫莉躲在二楼，西摩尔还在努力架好她踢翻的梯子。德弗林关掉了发动机，西摩尔扭头看见了他，目光怪异而又没有一丝清明。

“找死，你这王八蛋。”德弗林说。

维里克跛着脚追进来说：“不，德弗林，我来处理！”然后又对西摩尔叫道，“阿瑟，不能这么干！”

西摩尔对两个人的话完全是恍若未闻。他转回身子，只顾向上爬。德弗林跳下拖拉机，一脚踹倒梯子。西摩尔重重摔下，躺了好一会儿，终于晃了晃头，才看清了周围。

见西摩尔站起来，维里克神父赶紧拦上前道：“阿瑟，我跟你说过？？”

西摩尔暴躁地把他甩得老远：“德弗林，我杀了你！”

他狂叫着跑过来，伸出两只大手似乎要毁灭一切。德弗林侧身让过，惯性带着西摩尔一头撞上了拖拉机。他痛得连声叫唤，而德弗林一套组合拳落在他的后腰上，随即向后一跳。

他咆哮，他逼近了，德弗林右拳虚晃，左拳瞄了那张丑陋的大嘴就砸。这一拳打得西摩尔的嘴唇绽裂，鲜血飞溅。紧接着又是一拳，带着斧头劈裂木柴一般的闷响，正中他的肋下。

西摩尔使出蛮力抡来一拳，德弗林矮身躲开，朝西摩尔的肋下又是一记。“脚步、时机、出拳，这就是诀窍。神父，我们把这东西叫‘圣三一’，把这些学好了，你们就能跟温柔的人一样承受地土【这句原文是learnhoseandyeshallinheriheearhassurelyashemeek，衍生自《新约？马太福音》5：5：blessedarehemeek：forheyshallinheriheearh此节的通行中译文为“温柔的人有福了，因为他们必承受地土”，援其译。】。当然了，解决问题嘛，总得靠一些小手段的。”

他一脚踢上了西摩尔的右腿膝盖骨，趁他疼痛难耐时用膝盖狠狠顶上他的脸，这一下顶得西摩尔顺着大门飞出去，栽进了院子的泥巴当中。西摩尔慢慢站起身来，满脸是血，就像竞技场里失去理智的公牛。

德弗林纵身过去：“该趴下的时候就趴下，你根本不明白，对吧，阿瑟？不过对你这种大脑只有豌豆大小的家伙来说，也不稀奇。”

他右脚跨出，滑步冲进泥地，单膝跪住，却被西摩尔笨重的拳头击中了额头，仰头倒了下去。莫莉尖叫着冲了过来，用手在西摩尔的脸上乱抓乱挠。他摔开她，抬脚来踩德弗林。可是德弗林用手一托一卸一拧，把大块头笔直地扔回了谷仓里。

西摩尔把身子转回来，却看见德弗林直取他而来，苍白的脸上不再有笑容，而是换了一股杀气：“好了，阿瑟，做个了结吧，我饿了。”

西摩尔想要再用力击倒他，却被德弗林带得在院子里左右兜圈子，让他片刻不得安宁，让他的蛮力无处可击，还一次又一次地朝他的脸报以老拳，使他脸上血肉模糊一片。

后门不远有个镀锌水槽。德弗林毫不留情地把他往水槽沿上拼命磕。“你个王八蛋，现在给我听清楚了！”他说，“再碰那姑娘一下，伤她一丁点儿，我就亲手剁了你，听明白没有？”他又朝西摩尔肋下擂了一拳，西摩尔呻吟不止，手也垂了下去。“从今往后，你在屋里，我来了，你就赶紧滚。听明白没有？”

他右拳往西摩尔毫无防备的下巴上猛击两下，西摩尔跌倒在水槽上，四仰朝天地滚到了地下。

德弗林跪着，把脸浸在水槽里。仰头喘气的时候，他看到莫莉蹲在他身边，还看到维里克神父俯身查探着西摩尔。“上帝啊，德弗林，你是不是把他给打死了？”神父说道。

“没那么走运，”德弗林说，“打死了倒好了。”

西摩尔突然呻吟着试图坐起来，仿佛急于证明德弗林的话语似的。这时，普莱尔太太走出房子，手里拎着一把双筒霰弹枪。“你把他弄走。”她对维里克说，“替我告诉他，要是他长脑子了，就别再来骚扰我女儿，否则我就把他当野狗给崩了，我说到做到。”

雷科尔？阿姆斯比用搪瓷桶从水槽里舀了水，尽数泼到西摩尔头上。“来吧，阿瑟，”他兴高采烈地说，“我敢说，自从圣米迦勒节【michaelmas，是纪念天使长米迦勒与黑暗作战的宗教节日，定在每年的九月二十九日，即接近每年昼夜平分点的日子】以来，这是你洗的第一个澡吧。”

西摩尔呻吟着，撑住水槽试图站起来。维里克神父说：“帮我一把，雷科尔。”于是二人架着他朝小轿车的方向走去。

德弗林突然感到天旋地转。他合上了眼睛，只听见莫莉惊恐的哭喊，她年轻、结实的肩膀支起他的胳膊，她的母亲在另一边扶好，两个人搀着他朝房子走去。

他醒来时，发现自己在火炉边的餐椅里，脸依偎着莫莉的胸口，她正用一块潮湿的毛巾贴上他的额头。“可以让我走了，我没事。”他说。

她低头看着他，满脸焦虑：“上帝啊，我还以为他那一拳把你的头给打裂了。”

“我有这个毛病，”德弗林看到她关切的样子，对她说，“压力过大一阵子之后，我有时就会昏倒，就像灯一样说灭就灭了。这是某种心理征象造成的。”

“什么意思？”她茫然问道。

“没什么，”他说，“让我把头靠回去看看你右边的就好了。”

她伸手捂住衣服上开线的那个缝隙：“你真流氓。”

“你看，”他说，“碰上这种事儿我和阿瑟就没什么区别了。”

她温柔地用手指点了一下他的眉心：“我长这么大，头一次听一个大人能讲出这种混账话。”

她妈妈系着一条干净的围裙，在厨房里忙进忙出道：“老天爷啊，刚才打了这么一气之后你肯定饿坏了吧。给你来点儿肉馅土豆饼，行吧？”

德弗林抬眼看着莫莉笑道：“谢谢你，太太。说实话，我觉得眼下给我来什么都行。”

姑娘憋住笑，朝他鼻子底下挥了挥小拳头，跑去帮妈妈干活儿了。

德弗林回到霍布斯角的时候，天色已经很晚了。又要下雨了，沼泽一片静谧，天空一片黑暗，远方一片隐隐的怒雷。他走在长长的路上，去检查灌溉网络的泄洪闸。终于回到院子的时候，他看见乔安娜？格雷的车停在门口。她穿着女子志愿服务队的制服，倚在墙上眺望大海。德弗林静静地挨着她坐下。她转头看向他，他也一样。他的额头上有一大块瘀青，那是西摩尔的拳头留下的。

“真不怎么样。”她说，“难不成你还经常去尝试自杀？”

他笑笑：“你看看那个家伙就知道了。”

“我看见了。”她摇头道，“不能这样了，利亚姆。”

他刚把烟点燃，火柴还在他笼起的手掌里燃着，“怎么了？”

“莫莉？普莱尔，你不是来干这个的。你有正经事要做。”

“得了吧，”他说，“二十八号跟加瓦尔德见面之前，我手头一件事儿都没有。”

“别傻了。这种地方的人跟全世界到处的人都是一样的，你心里清楚——偏袒自己人，抵触外人。你对阿瑟？西摩尔做的事他们很不满。”

“他对莫莉做的事我更不满。”德弗林带着不可思议的口吻，似笑非笑道，“上帝啊，女士，如果今天下午雷科尔？阿姆斯比跟我说的那些事情，那些关于西摩尔的事情，有一半儿是真的的话，他们好几年以前就应该把他锁起来把钥匙扔掉了。各种各样的性侵犯数不胜数，还至少让两个人成了残疾。”

“像这种地方从来用不着警察。都是他们自己处理。”她大摇其头，“而且这对我们没好处。我们不能孤立自己，所以理智一点吧，别去找莫莉了。”

“这是命令吗，女士？”

“别说蠢话，我这是从你的角度考虑，如此而已。”

她朝车走过去，让狗钻进后厢，自己坐到驾驶席上。“亨利爵士那边有什么消息吗？”她拧开发动机时，德弗林问道。

她笑了，“我一直跟他保持关系呢，别担心。星期五晚上我会再次跟拉德尔联系。有什么消息我会告诉你的。”

她离开了。德弗林打开门进了屋子。他在房间里犹豫了很长时间，然后拉上门闩，走进起居室。他挂上窗帘，往炉子里微微添了点儿火，坐在壁炉前，手里拿着一杯加瓦尔德送的布什米尔威士忌。

丢脸——真他妈丢脸，可是乔安娜？格雷说得大概没错。给自己找麻烦是愚蠢的行为。他短暂地想了一会儿莫莉，然后果断从书架上摘下一本爱尔兰语的《午夜法庭》【爱尔兰诗人布莱恩？默里曼的千行长诗】，强迫自己专心读下去。

开始下雨了，冲刷着窗扇。七点半左右，前门的把手隐隐响了一下。不一会儿，传来了敲窗户的声音。她轻轻地呼唤着他的名字。他仍在读书，昏暗的炉火下他咬着牙逐行逐行地看着书上的文字。又过了一会儿，她走了。

他轻轻地骂了一声，心头一股无名火升腾而起。他扔下书，他的每一根神经上都有一股冲动要去开门追她，他只能兀自按捺。他又给自己倒了一大杯威士忌。站在窗边，他觉得自己从来没有这么孤独过。雨匆匆而来，汹汹而落。

朗茨伏尔特的海面上，一阵狂风怒卷而过。阴寒刺骨的急雨打在身上，就像一把把尖刀刺进体内。哈维？普莱斯顿此刻正在旧农庄的院门前值勤，他蜷缩在墙角，瑟瑟发抖。他咒骂着施泰因纳，咒骂着拉德尔，咒骂着希姆莱，咒骂着一切把他带到这步田地的人，是他们让他踏进了这辈子从来不曾有过的悲惨境遇。