有一个晚上，广州三家巷的老树枇杷刚刚成熟，那棵小小的白兰花却也开起花来，霎时之间，把一条三家巷熏得香甜郁腻，沁人心脾。才定更，何应元、何守仁父子俩就穿戴整齐，准备出门。今天晚上，是由何应元做主家的“市隐”诗社的雅集日子，广州有名的诗翁都将到社，连教育局长的表叔梁季育大诗翁都没推却，那隆重的情形，就可想而知了。这梁季育不但诗做得好，在当时的广东省政府里还拥有相当的势力。何应元不久以前，就是凭着他的赏识，从宝安税务局调到省城“禁烟督办处”里来当专员的，因此他父子俩不能不特别郑重其事。按何应元的见解，何守仁前后已经算是当了三年科长，照一般常例，是该迁升了的，而他还没有迁升，一定是他在什么关节上还做得不周到，于是就下定决心，在梁季育身上下工夫。这天晚上的雅集程序，第一是喝功夫茶，第二是公推梁季育即席吟诗，第三是众人唱和，第四是摆酒宵夜。何守仁怕其他诗翁一时和不出好句，就央何应元向梁季育预先讨了诗稿出来，分发给众人，事前查明典故，打好腹稿，以便即唱即和，万无一失。当晚他父子俩安排妥当，因为心里高兴，就不坐轿子，也不坐手车，一直步行，走到市隐诗社。这市隐诗社座落在城东雅荷塘街中段，地点清静幽雅，两边矮墙，当中学士门口，门旁挂着一个木牌，上面用隶书刻着市隐诗社四个粉绿大字。他父子俩双双走到门口，看那木牌，不禁同时惊叫了起来。原来不知谁人这样没阴功，竟用红色油彩在那“隐”字上面加了几笔，把好好的四个粉绿大字变成了：

“市瘾诗社”！

何五爷才到禁烟督办处不久，这个瘾字分明是那些不逞之徒，穷极无聊，有意来寻他的开心，当下他厉声嚷道：

“姚满！姚满！姚满！你死掉了么！你……”

叫了半天，里面才有应声。又过了半天，才听到有破木屐的走动声。又过了半天，木门才呀的一声打开，里面走出一个花白头发，黝黑脸皮，经常带着一种欲笑不笑的神情的老头儿来。他名字姚满，香山县人，今年五十岁。原来在乡间做佃户，世代种花养草为业，后来跌伤了腰骨，就辗转流落到省城，给市隐诗社当了花王兼门公。何五爷指着木牌上的瘾字给他看，又把他大骂了一顿。他只是憨憨地笑。后来又拿纸擦，又拿水洗，又拿刀刮，总是弄不好。何应元父子没办法，看看做酒席的，管茶水的，都来了，料想客人不久就到，时间已经来不及，只好叫他把木牌打到后院茅房里，暂时搁着拉倒。木牌端走之后，何应元父子又把门口左右矮墙仔细看过了一遍，见没有什么破绽，才把木门打开，一路往里面走。这里，一进门是个大花园，当中铺了三行麻石走道，两旁是花草树木。走道的中心，有一座竹架搭成的凉亭，亭里摆着石台石凳，台凳之上，有几朵零零散散的落花。过了花园，是一个莲池。莲池之中，有一连三间座北朝南的水榭，就是广州有名的诗翁们吟诗作对的地方。何应元父子走过木桥，进了水榭，又把桌、椅、几、架、笔、墨、纸、砚，都过细地看了一遍。不久，客人果然陆续到了。何守仁的连襟、陈文婷的丈夫宋以廉到得最早。他本来不会做诗，今天却要了梁季育的诗稿，请别人乱七八糟和了一首，带来凑热闹。实际上是因为他最近发表了南海县的县长，县里那教育局长一缺，他把何守仁三番五次地推荐，始终不见揭盅，今天听说何五爷有横门可走，特地来看看虚实。接着，冠盖云集，笑语喧哗，最后梁季育也就坐着轿子来了。雅集按照原定的程序顺利进行：首先喝了三杯道功夫茶。其次磨上香墨，铺好宣纸，请梁季育即席吟诗。他还做出低吟浅唱、斟酌推敲的样子，捱磨了一阵，才提起笔来写。写完了，大家着实赞叹了一番，然后各自动笔来和。和好之后，梁季育又斟酌每个人的背影大小，有轻有重地每个人赏识几句。以后就是大家彼此互相恭维。又以后，摆上了酒席，大家就不管什么李白、杜甫、鹤膝、蜂腰，拼命地互相灌起酒来了。宋以廉是新派人物，讲究效率，见这一群酒鬼只顾贪杯，一点正事不谈，十分着急。他递眼色给何应元，催他快对姓梁的讲，何应元用眼色止住他，叫他保持安静，不要急躁。何守仁只一心一意陪着梁季育说话，也不去分心管别人的闲事。到菜上完了，席将散了，那些诗翁们才酒兴大发，拼命猜枚，赌起酒来。梁季育酒够了，就起身来到水榭的西间去喝茶，何应元父子和宋以廉跟着走进西间。

大家坐定，端上茶，梁季育呷了一口，说：

“今天晚上做了这许多的诗，真是人生快事！”

何应元立刻接上说：“是呀，季公政务繁忙，只怕这样的兴会，也不可多得呢！”

梁季育轻轻叹了一口气道：“真是的。一个人万万不可为政，一为政，就粗俗起来，稚子之心就没有了，这说得上诗心么？我是宁愿一辈子当布衣，躲在这市隐诗社里，天天喝酒做诗的！”

何应元奉承地说：“要不然，季公的诗就有这样高！”说完了，他忽然想起那木牌上叫人改了个市“瘾”诗社，不免心中忐忑跳了两下。

梁季育又说：“能够在勾心斗角的苦海中，偷这么一个晚上的空闲，也就心满意足了。”后来又好象突然想起什么似地加上说：“是呀，我倒忘了。今天晚上大家酒甜诗畅，放荡忘形，到底是出于谁的安排，出于谁的张罗？我得正经向他道谢才好。”

何应元微笑着摇头道：“安排张罗，倒都是我家那守仁一个人干的。可是孩子们办事，时好时歹，用得着奖励么？只要季公瞧着办，有机会提拔栽培就是了。”

梁季育用手搔着脑袋说：“不错，不错。你瞧，我把正经事全都忘了，我把正经事全都忘了。不是令郎整整当了三年科长了么？你知道，我已经催问过两次了。那些饭桶办事，就是这个样子的！如今国民党办事，就是不如从前。不要说比前清差得远，就是比北洋军阀，也还是比不上。也罢，劳驾你们给拿些纸笔来！”何守仁听说，赶快到正厅去拿了纸笔过来。梁季育乘着几分酒意，提笔就写道：

“兹委任何守仁为南海县教育局局长。此令。”

写完了把笔一摔，哈哈大笑起来。何应元连忙弯着腰说：“谢谢季公恩典！”何守仁也照样弯着腰说：“谢谢世伯恩典！”梁季育说：“你们父子怎么也庸俗起来了！这是假委。这是一张废纸。这是我气他们不过，闹着玩儿的。当不得真，当不得真！”宋以廉冷眼旁观，把一切都看在眼里。开头他见诗也做完了，酒也喝完了，大家都不谈正经事，不免有点焦躁；谁知事情忽然急转直下，眨眼之间就办完了，他又不免暗中叫好。随后看见何守仁只在一旁毕恭毕敬地伺候着那梁季公，面目呆板，一言不发，好象他对于官儿职儿，一概没听明白似的，便又衷心赞叹，暗暗叫绝。大家闹到三更天过，梁季育说要早睡，向众人告辞，坐上轿子走了。这里众人见何守仁升了官，又闹着要吃下一台酒，闹了一会儿才散。众人走了之后，何应元又吩咐姚满小心看守门户，明天一定要想法儿把那木牌修理好，才跟何守仁徒步回家。何五爷正在踌躇满志地慢步走着，忽然听见何守仁说：

“爹，你近来留心弟弟的动静没有？”

何应元说，“什么动静？我只觉着他的那个邪症似乎好了一点。”

何守仁说，“病倒是好了很多。不然怎么能够整天上街去乱搞胡为？只是钱使得太狠了！生成一个‘二世祖’的样子！”

做爸爸的劝着道：“你弟弟身命不好，你大奶奶纵他一点是有的。只要他不疯不癫，欢欢喜喜，花几个钱也就算了。”

何守仁鼻子里哼了一声，说：“不是花几个钱的事儿了。上个月，他花了两百块钱。有一个年纪跟他一般大，叫做罗吉的后生仔带他上酒馆，进戒烟室，狂嫖滥赌，无所不为！”

何五爷不觉点头同意道：“是呀，年轻人，没有哪个不爱吃、喝、玩、乐的。只有我跟你说得嘴响，从小就没有冤枉使过一个小钱。我跟你，是知道稼穑艰难的。可是弟弟就不知道。他来到人世间，是金镶玉裹着来的。不过，只要他交往的不是共产党，让他花几个钱也就算了。”

何守仁冷笑一声道：“共产党倒没门儿。那罗吉虽然只有十六岁年纪，不但攀不上什么八字脚儿，却还跟公安局的什么侦缉不明不暗地有些牵扯。这层已经用不着担心。担心的是咱爷儿俩辛辛苦苦积攒下来的一份家业，将来不够他跟那些狐朋狗友天天去吃醋溜纹银子！”

何应元赞许地说：“是。这层是你看得到。看样子，阿义不是个创业的人。只要他能够守成，也就好了。”

何守仁说：“可不呢！怕是怕他连守成也守不住呵！”

何五爷把这件事牢记在心，再也没说什么。到了家，丫头胡杏来开门。一问，知道何守义还没回来。何守仁一言不发，回到头进北房，陈文娣房间里。何五爷回到二进北房、二娘何白氏房间里，一看二娘不在，又听见对面大奶奶房间里有牌声，知道又在打牌，就走过大奶奶的南房来。果然大奶奶何胡氏、二娘何白氏、三姐何杜氏和隔壁亲家母陈杨氏正在打天九，陈杨氏敦一张孤“天”，拆开了何胡氏一副“至尊”，何胡氏正在咬牙切齿地骂着早知道“钉子”这般黑心，就不对这门亲家。大家嘻嘻哈哈，正乐着呢，见何五爷回来，就收了牌，各自散了。何五爷坐下，和大奶奶说起他家老二花钱太多的事儿。何胡氏一听就生气道：

“准是二房那少爷告的状，捣的鬼！天下哪来这么眼浅的人！”

何五爷坚持道：“不关别人。我自己也看得见的。”何胡氏说，“看得见就尽你去看个够！孩子才有多大年纪？正是千金难买他一笑呢又卖过你几间房屋？几亩田地？动过你几根汗毛？犯得着你来阻头阻势？”

何五爷说，“我能寻回来，自然就不怕他撂出去。但是你要知道，从前大有钱的人家，如今子孙败了，拿钵头，当伸手大将军的，也不是没见过的呢！”

何胡氏竖起眉毛说：“黑心鬼！谁咒人，叫谁舌头烂！

依你说，正经该怎么才是？”

何五爷胸有成竹地说：“把他留在家里，叫他少出去点就行了。”

‘要是留出病来呢？”

“要真是犯病，那时候再出去也不迟。”

何胡氏低头想了一下，慢慢说道：“要那么办，除非你能搞到四样东西。”何五爷问她哪四样，她说：

“他每天要吃菜喝酒，这酒菜你怎么弄给他？这是第一样。”

五爷笑起来道：“这还不容易？多买点鸡、鸭、鱼、肉，多买几罈酒就行了。嫌那些使妈做不好，另外请个厨子也行。嫌家里人少、不热闹，把他的姓罗的、姓什么的朋友们都邀来也行。”

“第二样：谁陪他打牌，玩钱儿？”

“横竖你们在家也成天打牌，多开一两桌也没什么不可以。”

“第三样：他要抽几口大烟，说能止心口疼，你怎么弄给他？”

“那也容易。买齐烟枪、烟灯、烟扦、烟盘子、叫阿杏伺候他就是了。”

还有一样，何胡氏似乎有点难于启齿，但是她毕竟说出来了。“还有一样，可真不好办。”她说，“阿义有时也爱逛逛窗子。这是你们男人家都不能免的。他说不定还是学的你吃花酒的样子。这便怎么着？把***都弄到家里来么？”

何应元可并不作难。他大大方方地说：“那又有什么！买几个年轻丫头回来，还不够他玩儿的！”

“不是说衙门里不准买丫头了么？”

“先前是准的。后来是不准的。如今又没事儿了。”

还是做娘的想得到，她说，“要是一下子不就手，买不到呢？”

五爷搔了搔自己的花白脑袋，说：“按说呢，现下咱家里不是没有现成的丫头。只不过那是你们胡家的人，我就不好说话了。”

何胡氏瞪了他一眼道：“好人就是你来做，丑人就是我来当。黑心烂肝！黑心烂肝！”

主意已定，何应元也不再说什么，站起来，做了一个鬼脸，就回二娘何白氏房间歇息。何胡氏端起桂圆汤呷了一口，也就准备睡觉。这时候，胡杏还在轿厅里坐着，一面打瞌珫，一面等门。整座房子高大宽阔，干净华丽，只是黑洞洞的，阴森森的，显得十分可怕。她不停地打着盹儿，也不停地想起许多心事来。她想着，要是如今能够逃走出去，那该有多好！“自然，顶好是逃走回家。哪怕顿顿喝稀粥！可是不成。不成！二叔公何不周那肥家伙一把就抓住我了……抓住了，还不是又送回来？……”想到这儿，她一下子惊醒了，出了一身冷汗。竖起耳朵听听，除了老鼠唧唧啾啾之外，没人敲门也没有其他动静。她安下心，又打着盹儿想道：“逃到上海去吧。……对，就该逃到上海去……可是怎么去法呢？是在东，是在西，是在南，是在北……是在南……是在北……”迷迷糊糊地一惊，又惊醒了。她揉揉眼睛，深深地叹了一口长气。这时，从三家巷口响起了凌乱的、沉重的脚步声。她一听就辨别出来，是何守义的脚步声。从那声音听来，他不是喝醉了，就是发病了。果然不久，何守义就用拳头打那两扇红木雕花矮门，又用脚重重地踢那两扇红木雕花矮门，砰嘭作响。胡杏连忙跳出屏风前面的门官厅，给他开门。何守义果然喝了点酒，加上那癫病又正在发作，成了个半癫半醉的样子，一见胡杏，就用死劲把她搂住，又胡乱亲嘴，又浑身上下，乱捏乱摸。胡杏没法儿，也顾不得关门，就连拖带拉，把何守义拉进第二进神厅的南房、大奶奶的房间里。何守义一见母亲，便撒起娇来道：“妈妈，我要杏表姐陪我睡觉！”

何胡氏啐了一口道：“你爱谁陪，你就去问谁。问我做什么！”说完，她就跑到外面，把矮门、趟栊、大门逐层关好；又回到自己房间里，把房门的铜栓闩定，再加上一把铜锁锁上，揣了钥匙，上床睡觉。鸡啼了头遍，又啼二遍，啼了二遍，又啼三遍。何守义还是疯疯癫癫地缠着胡杏，不肯罢休。他嘴里淌着唾沫，一会儿哀求，一会儿威胁地说着含糊不清的话儿。听来是真，又象是假；听来是假，又象是真。胡杏一阵阵恶心，只是不理睬他，随他说什么，只当是没有听见。有时何守义逼近她身边，瞪起两只经常半闭的眼睛望她，眼睛里露出凶恶的闪光，熠熠发亮。胡杏一点也不退让，她也瞪起那一双滚圆的、明亮的大眼睛，眨都不眨地望着何守义。看来她不止美丽绝顶，并且极有威严，好象她背后当真有千军万马在保护着她的一般。碰到这种情景，何守义心中害怕，往后退了。何胡氏躺在床上，隔着蚊帐看见儿子退却了，就骂道：“真没见过这样不中用的公鸡，还怕母的呢！”这时候，何家的使妈阿笑、阿苹、阿贵，都从床上爬起来，站在东窗外面看热闹。小姑娘何守礼才十一岁，早就睡着，这阵子也叫她二哥吵醒了，跑到东窗下，跟在使妈后面看。大家听见何胡氏这样不知羞耻，都心中不忿，低声骂那做妈妈的不是人。里面何守义听见妈妈这样一撺掇，立刻壮起胆来，一步跳上前，向胡杏扑过去竟要发狠。

可是就在这个时候，胡杏却显出那临危不乱，灵慧矫捷的本领来。看着她端端地坐在床沿上，全身纹丝儿不动，谁知何守义猛扑上去，扑通一声，竟扑了一个空，一头撞在床板上，撞得他火星迸裂，呵唷直喊。胡杏早站在一旁，举起手来，缓缓地理着头发。她那神情风度，真是凤凰没有这般安详，燕子没有这般轻盈，山猫没有这般敏捷，黄没有这般迅速，竟是神仙下凡的一般。何守礼在窗外看得清楚，只是一个劲儿鼓掌叫好。其他的人也连声赞好。何守义疼痛难忍，趁势耍起赖来，倒在胡杏床上打滚，又把胡杏铺的、盖的，一古脑儿摔在地上，最后拿起胡杏枕着的瓦鼓使力朝胡杏掷过去，只见胡杏轻轻一闪，那条又粗又大的黑辫子一甩，甩到高高挺起的胸膛前面来。人没打着，瓦鼓撞到砖墙上，嘡的一声，砸得粉碎。大少奶奶陈文娣叫这边闹得没法儿，通夜没有合过眼睛，这时也就穿好衣服，来到大奶奶房门口劝道：“妈，揿揿二弟吧。太不象话儿了，左邻右里会说闲文的。二弟是有病的人，对他的身体也不好。”从她的口气里，还听得出五四时代的妇女那种见义勇为、挺身而出的韵味儿。但是大奶奶可不管这些。她只是恶狠狠地丧谤陈文娣道：“你倒管起何家的事儿来了？还早！你是新派，你新你的。我可是旧派。真新样儿：小叔子打打闹闹，关你大嫂子***事！”陈文娣听见这些话，连忙用手指塞起耳朵窟窿，踉跄退走。

这么闹看，眼看快要天亮。有一回，何守义逼着胡杏，一直逼到何胡氏床前。胡杏用两腿抵住床沿，口里叫道：

“大奶奶！你看少爷，浑不害臊！”

何守义见她退到母亲床边，虽是疯癫，却有几分畏惧。但没料到何胡氏用脚把胡杏后腰一蹬，蹬的她朝前倾仆，一仆就撞在何守义怀里，两人一同倒在水磨方砖地上。那姑姑还骂她的侄女儿道：

“混账东西！尽管娇娇嗲嗲给谁看！卖身当丫头的，还害什么臊！”

何守义搂着胡杏在地上打滚。胡杏拚命挣扎，嘴里发出凄厉的、尖声的叫减。这种哀嚎如此悲惨，如此绝望，从一个青春美貌的少女的嘴里发出来，真是石狮子听见也会流泪。窗外大家都愤愤不平。何守礼更是气愤不过，再也看不下去，听不下去了。她匆匆忙忙走回房里，把大奶奶骂丫头的话告诉了她娘何杜氏。这何杜氏正是当丫头的出身，一听就咬牙切齿道：“当丫头的不过命苦，没做过十恶不赦的事儿，犯着她什么来？不错，咱们该救救那可怜的孩子！”何守礼早有成竹在胸，一听娘这么说，立刻打开大柜抽屉，寻出一枚过年剩下的大爆仗来，走到大奶奶窗下，擦起洋火就点，霎时间，嘭的一声，在这更深人静的时候，十足象天崩地裂似的，一下子把何守义吓呆了。他翻着白眼，大声问道：“妈妈，做什么？做什么？”何胡氏还来不及答话，外面何守礼抢着答道：“来查照片，来查照片！”何守义一听，登时就口吐白沫，倒地上，昏死过去了。

。