[俄]屠格涅夫佚名译

我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候——你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；你啊，想必会比我活得更长时间——可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。

请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活，不想搅乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，当善良的心和如此熟悉的、羞怯的、无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话——记得吗？——有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。

你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧。

我将没有能够用我的手来握它：我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样。你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！

作者简介

屠格涅夫，19世纪俄国的现实主义艺术大师。他的不仅迅速及时地反映了当时的俄国社会现实，而且善于通过生动的情节和恰当的言语、行动，通过对大自然情境交融的描述，塑造出许多栩栩如生的人物形象。

他的语言简洁、质朴、精确、优美，为俄罗斯语言的规范化做出了重要贡献。

【心香一瓣】

真爱，是世间最纯洁无私的情感。它可以超越时空，超越生死，千回百转，亘古不荒。

文中的“我”叮嘱所爱的人，“当我不在世的时候，可不要到我的坟墓上去”，“不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我”。

但是，当孤独和悲伤的时刻，他又希望自己的爱对于所爱的人是一种安慰，并鼓励道，“你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话……”

这些似乎矛盾的语言恰恰表现出真爱的本质，那就是希望所爱的人时刻幸福。正如文中所说：“我不想打扰你的生活，不想搅乱它的平静的流水。”