［英］尤金·拉斯金佚名译

在我们这个社会学与心理学的时代，墙已不再是墙了，而是人们心理屏障的有形体现。

纽约第五大道与四十三街的交叉路口有家银行。我父亲对它的态度很干脆：“我死也不去那儿存钱！”他断然说道，“我决不把钱存入那个玻璃盒似的房子里！”

不错，我的父亲是个老派绅士，他那一代人对于许多现代建筑都感到焦躁不安；但我觉得——岂止觉得，我相信——他的否定态度与其说是针对那座建筑物的，不如说是冲着那座建筑物破坏了他对金钱的概念这一点而来的。

在他那个时代，人们认为钱是一种有形的商品，比如金、银、纸币、硬币等等。这些东西可以称分量，可以随身带，也可能被人偷走。于是，为了吸引谨慎的顾客，银行不能没有厚实的墙壁，带栅栏的窗子以及铜制的大门。这些东西尽管只是装装门面而已，却能叫人相信里面所存的金钱绝对安全。

现在，除了零花钱，人们很少使用现金；作为有形商品的金钱已在很大的程度上被信用卡所取代。这是一种通过银行结算钱款的方法。急剧膨胀的赤字经济已使我们把钱看成是创造性的形象力的产物。银行向我们提供的不再是保险箱，而是一种业务。

胆略和善于运用庞大数字的创造性天赋构成了这项业务中最有价值的东西。毫不奇怪，由于观念的改变，那种高墙厚瓦式的银行正在我们眼前消失。我父亲极不信任的那家制造商信托银行简直就是一个硕大无比的立体式玻璃笼子。其内部之辉煌耀眼，堪与青天白日的光亮匹敌。它的金库大门设计的就像一个陈列窗，极少隐秘，丝毫谈不上戒备森严。

正像老式银行宣称自己牢不可破一样，这家银行也以它的建筑来炫耀它的想象力。从这点来讲，要分清什么是建筑物的含义，什么是人生的主张是困难的。事实上，这种区分并不存在，两者原是同一的。

建筑物是表达人的看法，偏爱，禁忌以及思想的媒介。理解不理解这一点便是当今建筑学批评与古典美学的分界。后者纯粹是依据比例，构图等来做出美学的评价的。在我们这个社会学与心理学的时代，墙已不再是墙了，而是人们心理屏障的有形体现。

举例来说，在原始社会中，人们认为世界广袤无垠，令人生畏，充满敌意，非人力所能控制。于是，他们就用大石块建起厚实的墙壁，在后墙内，他们感到生活在一个由他们自己划定的，易于驾驭的安全空间。这些厚厚的墙壁表达了人类对于外部世界的恐惧以及保护自己的需要，尽管这种自我保护免不了只是一场空想。也许有人会说，由于那时技术不发达，所以不可能建造更好的墙。这话固然不错，但情况仍然是，首先促使人们建筑墙壁的不是技术，而是对世界的恐惧心理。恐惧越深，墙便越厚。古代帝王的墓穴中，我们所见到的建筑几乎全是墙，这是因为对死亡的恐惧乃是最大的恐惧。

其次，还有个人隐私的问题——之所以称之为问题是因为它已经让人产生了疑问，在过去的一些地中海文化中，自然界并不怎么可怕。可怕的倒是世上的人。那些人肮脏不堪，爱窥视别人，卑鄙而危险。那时有钱人外出坐的是有人护卫的轿子；女人不得已外出时，必定戴着厚厚的面纱。房屋的周围建有围墙，一间间房间不朝外而朝内，面对一个天井。这表明当时人们普遍相信，通过内省，通过参与个人而非公众生活中的隐私活动，可以寻找到生命之美及其价值。那一时期的丰富多彩而又十分复杂的装饰艺术以及引人沉思冥想的哲学与那些墙壁本身一样，都同样地说明了这一点。

我们与先人不同，一方面，我们更加依赖于法律准则，社会习俗以及随时可以调集的机动警察来控制人的敌对行为，而不是靠有形的屏障。我们不像先人那样珍视自己的隐私。我们的女士被人瞧见，受人爱慕。我们为此而自豪。我们的家业也如此。我们不寻求孤身独处。事实上，一旦我们发现自己很孤单的话，我们就会打开电视，让整个世界通过电视屏幕进入我们的家里，这就难怪厚厚的围墙已不时兴，代之而起的是极薄的金属板或玻璃板。

现今墙壁的作用主要是隔离，不让外面可能不那么受欢迎的空气进入到温度和湿度适中的空调房内来。尽管玻璃也许能起到这个作用。显然有许多人依然对在高度透明的环境中吃饭，睡觉，穿衣服等心存疑虑。他们要求墙壁至少能对他们起到足够的遮蔽作用。但这类怕羞的家伙正在日趋减少。康涅狄格州的菲利普—约翰逊的房子用的全是玻璃墙，它的真正隐秘处只有洗澡间，因为厕所禁忌尚未打破，至少在康涅狄格州是如此。人们对约翰逊的这所房子大加赞赏并广为模仿。

再说一遍，我们的墙壁造得如何，并不取决于我们的先进技术，而是取决于我们自己与整个世界之关系的观念的变化。玻璃墙便是人类确信自己能够并且确实在做自然与社会的主人。“开放设计”及其一览无余的视野是与人类的下述信念相一致的：随着科学的不断发展，一切问题终将获得解决。这也许就是为什么在玻璃房子里居住并工作的人最“先进”、最“高瞻远瞩”的道理。明白了这一点，我们甚至不用害怕别人说三道四。

作者简介

尤金·拉斯金（1909—），美国建筑设计师、剧作家及作曲家。1963年他的纪录片《城市鉴赏》获美国电影节大奖。他的代表剧作有《最后一个岛屿》、《我怀中的陌生人》等，代表歌曲有《那过去的时光》等。

心香一瓣

加拿大著名的传播学者麦克卢汉曾给世界留下两个著名的论断：“媒介即讯息”、“媒介是人的延伸”。他认为每个时代真正有意义、有价值的东西不是媒介所传播的内容，而是其表现形式及所代表的意义，一切媒介都是人的感官系统的延伸。墙的外在形式及内在意义的变化，体现的正是这些道理。

过去，墙的主要意义是一种有形的屏障，可以抵御外界的侵袭，可以保护个人隐私。而现在，透明的玻璃墙越来越多。真正的墙，已经不是有形的墙，而是人们的观念之墙、心灵之墙。

从这个意义上说，墙是一种象征符。玻璃墙的出现，代表的是一种开放、自信的性格心理、体现的是时代的进步。