匪首马祥太寂寞了。地牢里几乎分不清白天黑夜，没有尽头的死一样的寂静，让他感到恐惧。马祥一辈子没怕过什么，现在他知道了，人在世上总会有一怕。其实马祥还有一怕，只是过去从不愿承认，就是怕毛毛虫。现在他承认了。

冬天是悄无声息来到的。

那天，他昏昏沉沉蜷缩在被窝里，醒过来时，往小窗口看了一眼，突然发现那上头落了一层薄薄的雪。

匪首马祥这才感觉到冷。他虚弱得厉害，只能偶尔爬起来坐一坐，大部分时间是躺着的。地牢里很潮湿，那条薄薄的棉被湿漉漉的。还有，就是臭。大小便都在里头。以前伙夫还来帮他清理一下，现在已有很多天没有清理了。记忆中，那老家伙好多天没来过了。也许来过，马祥不知道。

落雪的天气让匪首马祥有点高兴，甚至有了一点饥饿的感觉。他微微抬起头，居然发现旁边放了一碗饭。既然没死，就得吃。马祥爬过去，端起饭往口里扒。饭太硬，又是冷的，很难下咽。可他还是坚持吃完了。旁边还有一碗水，他端起来喝了几口，太凉。再说，也得留一点。万一伙夫不再来了呢。

匪首马祥告诉自己，得坚持下去。都坚持几个月了，无论如何得坚持下去。他不知道等待自己的会是什么，坚持下去有什么意义，坚持和等待成了一切。他已经不再猜测上头发生了什么事，反正和自己无关。他只是觉得这件事太操蛋。什么大不了的事，居然比老子杀头还当紧。

匪首马祥胡乱想了一会儿，昏昏沉沉又睡去了。马祥一辈子也没睡过这么多觉。

他梦见自己又上了囚车，还是老刘和他的马队押解。马祥抖擞精神笑了。

囚车一直往北走。

此时，正有一人一骑离开京城，往南星夜驰奔，古驿道上的落雪被踏得梨花四溅。

当初老刘押解囚车到达左驿的当夜，忽然传来一个惊人的消息：革命党人在武昌造反！这事非同小可，老刘决定不再贸然进京，只在原地等候消息。果然又传来新消息，各省纷纷宣布独立。正当大家惊魂未定时，老刘接到命令，让他把匪首马祥交给驿站看押，带上他的马队去山东护送一个官员秘密回京。老刘带上马队匆匆走了。

老刘进京复命后，又奉命和他的马队驻扎在京郊一处驿站，随时候命。一连多日，各种消息不断传来，大厦将倾，人心惶恐。一些马队的士兵偷偷离营走了。老刘没有追究，和剩下的十几个弟兄坚守在驿站。如此过了一个多月，忽然又传来孙中山在南京就任临时大总统的消息。又过一个多月，皇上宣布退位。至此，老刘才彻底死了心，当即解散马队弟兄，一个人连夜奔左驿来了。

这些日子，他其实一直惦着匪首马祥。

大清国灭亡，老刘悲喜交集。皇上退位那天夜里，他和弟兄们面向京城磕了三个头，大哭一场，然后才各奔东西。这一路来，老刘还在不断流泪。但马祥逃过一死，又让他高兴。他和马祥并无交情，可他觉得和马祥是一段奇缘，既然天意不让他死，自己就应当去救他。只是一路都在担心，马祥有没有福气熬到这一天。也许他在地牢里早已死了。天下大乱，驿站的人肯定早就跑光了，谁还顾得上他。

老刘到达左驿，坐下那匹红鬃马居然倒地死了。他知道它是累死的。

驿站果然人去房空，只剩下一个老伙夫在睡大觉。老伙夫是当地人，留下看房院，却不知道该怎样处理匪首马祥。他不敢放他，更不敢也无权杀他，就慢慢消磨时日吧。也许他活不了几天了。

老刘一把揪起伙夫，厉声问道：“马祥还活着吗?”

老伙夫眨巴眨巴眼，认出老刘，说你是说那个匪首?忙掏出钥匙，说你自己……去看吧。

老刘伸手抓过钥匙，直奔地牢。

老伙夫随后收拾点东西，匆匆离开了驿站。他真的不知道那个匪首是活着还是死了。他非常害怕，还是一走了之。

老刘打开地牢的门，一股恶臭立刻扑鼻而来。他顾不上这些，冲黑暗中大喊：“马祥！马祥!”没人应声。

老刘心头一沉，估计有些不妙。忙摸索着寻找，渐渐看到墙角躺着一团黑影，抢过去就摸，却摸到一只手，有些温乎乎软绵绵的。还活着!老刘心头一喜，这小子总算没让我白跑一趟，立刻又喊又摇：“马祥！马祥!……”

马祥终于被他摇醒了。

他听到有人在叫他，声音有些遥远，还有些熟悉。他慢慢睁开眼，看到一个人影正俯在面前，却看不清脸。

老刘兴奋地大叫：“马祥!兄弟!你还活着呀！”

马祥终于听清楚了，是老刘！他有点不相信自己的耳朵，嗫嚅道：“你……真是老刘!”

老刘说：“马祥是我!你还活着太好了，我还以为你死了呢!”说着把马祥拦腰抱起，马祥张手也抱住了老刘，两个人都呜呜地哭起来。马祥说老刘哥……你去了哪里，咱们……不是说好……只休整一天的吗，这会儿啥都误了……赶不上秋斩了……老刘说傻兄弟咱们不去京城了，没人砍你的头了，大清朝完蛋了皇上宣布退位了。匪首马祥大吃一惊松开手说老刘哥你可不能瞎说，大清朝……怎么完蛋了呢皇上怎么会退位你说这话也要杀头的，老刘说马祥兄弟，我不是瞎说，皇上真的退位了……现在是民国了！

马祥目瞪口呆坐在那里，居然没觉得欣喜。原先他还在心里抱怨，世上出了什么鸟事，会比砍头更重要。现在看来，这事比砍头重要多了，江山易手，改朝换代，简直是天大的事啊!

匪首马祥被老刘背出地牢，在驿站精心调养了一个多月，才逐渐恢复。这期间，都是老刘在照顾他。老刘居然会烧菜，会熬汤。

终于该分手了。老刘问马祥：“你准备去哪里？”

马祥其实已想了多天，他说：“我准备留在左驿。家里没人了，不想再回太湖。回去了那帮弟兄还会找我。”

老刘有点意外。以他的身份，在左驿能混得下去吗?可他没说。

马祥问老刘：“你呢?”

老刘苦笑了一下：“回家。我家在天津，还有一大家人呢。来左驿的时候经过天津，没顾上回家打个招呼，这些日子他们肯定急坏了。”

匪首马祥眼睛湿润了，说老刘哥，你其实不适合当兵。

老刘哈哈大笑起来，说马祥你错了，我其实是个职业军人，当了半辈子兵了。

马祥说老刘哥你以后还会当兵吗?

老刘摇摇头，忽然眼角闪出一点泪光。

当天，两人洒泪告别。

马祥果然在左驿定居下来。

他在运河边搭了一个草棚，开垦荒地。一个人干。刚开始，他不怎么会干。但他坚持下来，很快开出一大片荒地。

左驿没人去招惹他。大家很快就知道了他的身份。

后来，马祥娶了一个逃荒的女人做老婆。以前他曾有过很多女人，但他一直没有娶过老婆。那时他觉得像他这样的人不应当娶老婆。这个逃荒的女人很争气，一连给他生了七八个孩子。

再后来，马祥在镇里驿站旁边买下宅基，盖了院房阁楼，马家成了左驿一个大家族。

匪首马祥终于老得不能动了。他时常坐在阁楼上泡一壶茶，慢慢喝，久久看着驿站那片青砖灰瓦的三进院落。

驿站很破旧了，屋脊上长了很多茅草，有麻雀在上头寻草籽吃，小脑袋一动一动的。

外一篇

公元二○○一年，左驿有个叫小鱼的惯偷被判了死刑。小鱼并没有人命，但因为偷盗曾六次进宫，屡教不改，才判了极刑。

宣判后小鱼没有上诉，却提出愿意捐献文物，希望能够减刑。按照他的要求和指点，法官从他家阁楼夹墙里取出一只木箱子，打开看里头有三样东西：脚镣，木枷和亡命牌，亡命牌上有“斩首”二字。小鱼说这是他曾祖父留下来的，小鱼说曾祖父还传下话说，咱们家欠上天一个命债，这东西早晚还用得着。法官哭笑不得，说你指望用这个减刑吗?小鱼笑了，小鱼说无所谓，我也就是说说，主要是想叫你们把东西取走。取走这些东西马家后人就清净了。几辈人了，我家老听到半夜里脚镣响。

法官听得毛骨悚然，训斥他说你胡说什么!但还是请来文物专家鉴定。文物专家摸摸看看，说这是晚清的刑具，有一点价值，但文物价值不大。

小鱼还是被枪毙了。

《上海文学》2004年2期