[英]毛姆（石永礼译）

当你在路上看到挑着担子的苦力时，最初看去，那形象颇为悦目。他穿一身破烂的蓝褂子陪衬周围的景色，那蓝色斑斑驳驳，有靛青、青绿乃至乳白色天空的青灰，种种蓝色毕具。他吃力地走在水田间狭窄的田坎上时，或登上绿茵茵的山坡时，看起来与景色配得恰到好处，十分协调。他的衣着，不过一件短褂，一条裤子；即使他曾经有一套衣服，刚穿时是完整的，可是，到了要补的时候，他却从未想到要选一块颜色相同的布料来补，什么凑手就用什么。头上戴一顶草帽遮阴挡雨，那草帽像个灭烛器，边儿宽得不近情理。

当你又看到一长溜苦力，肩上挑着担子，担子上一头吊着个大包，一个接着—个走来时，他们也构成一幅宜人的画面。看着他们映在水田中的倒影匆匆而过，很有意思。他们在你身边走过时，你也会看看他们的脸。要是你脑子里还没有灌进这种成见，认为东方人不可理解，你会说那些脸很善良、坦率；当你又看见他们在路边土地庙旁的榕树下，歇下担子，高高兴兴地抽着烟闲聊，如果你试着挑过他们那副一天要挑三十多英里的担子，对他们那样的耐力和毅力，你不由不感到赞佩。可是，如果你向中国的老居民谈到你对苦力的赞佩之情，他们会认为你有点荒唐。他们会宽容地耸耸肩告诉你，苦力就是牛马，祖祖辈辈挑了两千年担子，因此，要是他们挑得轻松愉快，是不足为奇的。你自己也能看到他们的确从小就开始挑担子，因为有时你会碰到肩上垫着肩垫、挑着沉重的菜篮子、摇摇晃晃地走过的孩子。

那天，时间不早了，天气渐渐热起来。苦力们脱下褂子，光着膀子赶路。有时，一个苦力暂时歇下担子，但扁担不离肩，因此不得不稍稍哈着腰，这时，你看到他身上那可怜的劳累的心脏在肋骨间跳动；那心跳，就像在医院的门诊室里看到心脏病的某些病例那样，看得清清楚楚，叫人特别难受。你再看看苦力的肩背。扁担长年累月、日复一日地压在肩上，已经压出深红色的印子，由于跟扁担摩擦，有时甚至蹭破皮，伤口老大也不上药包一下；可是，最令人惊奇的是，他们身上似乎出现畸形，在压扁担的地方往往像骆驼似的鼓起一块，仿佛大自然有意要让人类适应他所受的这种虐待似的。不管急剧的心跳、难忍的伤痛，也不管风雨交加、烈日炎炎，他们没完没了地走啊，走啊，年复一年，从早走到晚，从幼年走到生命的尽头。你看看那些老头，身上没有一点脂肪，一身皮干巴巴的，松垮垮地蒙在那把骨头上，小脸上满是皱纹，像猿猴一样，头发稀薄、斑白；他们挑着担子，踉踉跄跄，快走进他们就要在那里长眠的坟墓了。可是，苦力们仍然侧着身子，迈着似跑非跑的快步，眼睛瞧着地上，选择落脚的地方，脸上挂着紧张不安的神色。他们这样赶路时，你再也不能从中看出美妙的画面了。他们的劳累使你感到压抑，你心里充满了爱莫能助的同情。

在中国，人就是牛马。

“一辈子受累受苦，匆匆地走完一生，而无法中止人生这一行程——岂不可叹？一辈子不停地劳动，在世时也未享受过劳动成果，便精疲力竭，突然死去，自己也不知道会死在何方——这岂不正是令人感到悲哀的原因吗？”

那位中国神秘主义者写过这样一段话。

心香一瓣

本文通过对中国劳苦大众生活状态的客观、冷静的观察，激发起读者对于人类不同阶层生存状态的深深思索。

有的人辛辛苦苦一生，如牛马一样，到头来还未来得及享受人生便踉踉跄跄地走进了坟墓；有的人走南闯北，命运跌宕起伏，却也算潇潇洒洒走了一回。

人的一生该如何度过？是像做牛做马的祖辈那样甘于年复一年地挑着担子，还是为见识大千世界的精彩而勇敢与命运抗争？

这取决于个人的选择。生存在于选择，选择决定命运，选择改变一生。