弟弟租了一辆面包车，赶到省城，接了我。然后我们赶回渭河平原那个久违了的山村，将堂弟之死向这个古老的家族报告。当然报告的重点是堂弟的母亲，即我的三妈。但是为了慎重的缘故，为了防止这位年迈的农村妇女经受不住这个打击，我们的车子先在四周的村子里转悠了很久。转悠的原因是这些村子里有一些我们的亲戚，七、八姨之类，我们得先向她们汇报，听取她们的意见。嗣后，车上拉了些和我三妈年纪相仿的老太婆，回到高村。

静静的渭河，你好吗？你一如往昔地流淌着，从遥远而来，又向遥远而去。荒凉的十里渭河滩，高高的老崖，摆渡工那千年不改的撕哑的声音。让我告诉你一个人的故事吧，一个你的儿子的故事吧！渭河缄默不语，听任我双泪迸流。

我们还请到一个重要的人物，作为主事，这个人物就是我的大伯留在髙村的一条根。他继承了他的父亲的某些禀性，果敢，精明，胸有城府。我们这一辈中，他排行老大，因此从理论上讲，这事也该由他出头。另外，我们还请了堂弟的哥哥，也就是我的大堂弟。这样，我们组成了一个兄弟班子。

记不得是怎样向我的三妈开口的。捅破这一点是由我们请来的那几个农家老太婆完成的。她们也是我们的至亲，我们家庭中不敢忽视的成员，而且只要她们活着一天，她们在这个家族的重大问题上，总有发言权。甚至，她们的话有时候会起到举足轻重的作用，因为从另一个角度讲，她们又是外人，她们和这个家族没有直接的利害关系，所以容易公允。

她们先开始大骂我的堂弟，骂他不学好，骂他忘记了孔老夫子的父母在，不远游的教海，骂他在外面不成器。骂完了，她们说，如果这是她们的儿子，她们一辈子也不想见他了。

这话得到了三妈的赞同。在赞同的同时，于是她们说，高立在外边出了一点事情，毕竟是咱们的孩子嘛，咱们要原谅他。孩子大约这几年回不来，那么就叫他在外边呆几年吧，不要想他；过几年他就回来了。

这真是天才的谈话艺术。事情就等于这样地吿诉了我的三妈。事后，我问其中的一位老太婆，也就是我父亲的妹妹，当年和我一块哨过油渣的姑姑，我问她三妈知道了这件事吗？她说她知道了，她从你们的一进门，发现人群中兄弟班子少了个高立，就知道是怎么回事了，既然咱们没有把这捅破，她也就没有把这捅破。

这就是当年那个每每夜半三更，哭叫着和我的叔父大闹一通，然后躲回娘家的我的三妈吗？岁月是个魔术师，它让一个乡间老太婆变成了一个达观的大智大慧者，或者说是在命运面前的大麻木者。是智慧者还是麻木者，我没有时间走进三妈的内心，因此我不能妄断。

而今，我调到省城，离高村近了。我一年大约会回一回家。每次回家，我都要在三妈的热炕头上，睡上一晚。

辞了高村，我们的兄弟班子，北上肤施城，处理后事。我没有出面。和交聱队的交涉，和司机一方代表的交涉，都是我的那位可敬的堂哥出面。但是我给堂哥交待了两条原则，一是不要去抓司机，因为他不是故意的；第二，要一笔抚恤金，做三妈的养老费。在交警队的斡旋下，事情最后就是这样处理的。而后，我们将堂弟葬在一架髙高的山上。山在肤施城附近，也就是说，城市还是将一个爱做梦的他，弹回城门外去了。

整容时我没有参加。白发苍苍的母亲阻止了我。她说我的身体不好，不能再受刺激了，上有老，下有小的，这个家得靠我支撑。这样，我没有去参加整容和装棺。但是，我无法回避，而今，一阵季风吹来，《二十四件残片》摆在了我的案头。―容我长长地出一口气，而后结束这个悲惨的故事吧！容我此刻在这里唱一首轻松的歌儿，慰安一下读者朋友们压抑的心情吧一也许音乐就是这样产生的！我真的是想转嫁，即将我的心里的重负卸给更多的肩膀来承担吗？我不知道！而我试图在这无序的世界中寻找到有序，并且将这有序排列、编码，且试图破译，我这样做是不是亦显得很可笑？

对于这后一个问题，我邊：这个人如果想回答的话，那么他将做如是回答。这回答就是，纵然他已经大彻大悟到世界上所有的事情都没有道理，并且知道人类一與考，上帝就发笑，但是没有法子，他得思考，而思考是为了前行，因为没有思考，人类将很难活下去！正当我努力地试图关闭那扇通往黑暗深处的大门，就要去一个叫伊甸园的地方松弛一下自己的神经时，这时又有角色闯人。

敲门的是我的堂弟的表弟，也就是季风。郭富城式的头型和鸭蛮形的脸，使我恍惚中差点又认错。他背着一个单薄的行囊，脸上挂着一股惶惑的微笑。他说，他巳经决定了，要到城里来，他希望我能够帮助他，如果我不能给他提供帮助的话，那么他将远行。他提出的问题和他那惶惑的微笑，我亦似曾相识。又一个故事开始了，会是喜剧还是悲剧呢？莫非蝴蝶又在某一处煽动翅膀了？我苦笑着说。

我答应为他提供帮助。我没有办法不这样做。我告诉他说，这得慢慢来。这样，他满怀希望地离去了。

城市的边缘处有一团火光，将半面夜空照耀得如同白昼。

那里就是著名的伊甸园，建立在六千七百年前的母系氏族村遗址上的一个游乐场。那里的老板给我打过好多次电话，要我为他们那里策划一部电视剧，可我一直没空。现在，为了能从这车祸中走出，为了逃避这嚣嚣尘世，我招手叫了一辆出租车，向那里驶去。此刻我有一种想唱歌的感觉。

请告诉我，自从亚当和夏娃离开之后，那伊甸园，如今荒芜成什么样子了？

戴望舒

我已经在佛前，跪了五百年。求它，让我们结一段尘缘

席慕蓉

达达的马蹄是美丽的错误我不是归人，只是过客

郑愁予