我想把城里正在传布的一件事情写下来。

虽然不晓得这事有多大意思，还是决定写下来再说。正在这个时候，一架直升机从我窗前飞过去了。螺旋桨刮起的风和巨大的引擎声，叫人感到自己也像件什么东西一样要升上天了。如果不是下意识里害怕摔下来，如果不是飞机很快过去的话，我可能就真的飞起来了。这样，下一架飞机过来的时候，我已经很稳地坐在转椅里，看着它从窗前飞过去，看见驾驶舱里朦朦胧胧飞行员的影子——一个因为坚硬的头盔和灵敏的无线电对讲机，因为服装上那泥沼一样斑驳而狡猾的颜色，显得不可战胜的影子。影子和飞机一掠而过，留下窗玻璃像看着自己的梦中情人走过的少女一样震颤不止。飞机是第一次来到我们这个不仅小，而且极为偏僻而宁静的地方。相对我们的地方所能容纳的，那声音是太巨大了。相对于在我们的天空中飞行的东西，那家伙就更其巨大了。我在别的地方，在出去见世面的时候，有过一两次乘坐这种飞机的经历，一次是在海上，另一次是在一座城市的上面盘旋。

但今天，我正想记下一件自己也不知道有没有意思的事情，刚刚坐下，飞机就从我的窗子和对面一座楼房的平顶之间飞过去了。经过突然的震荡，我一时记不起刚才想好的给故事开头的话，干脆就把头伸到窗外去看飞机。飞机歪斜着身子降落在体育场的草坪上。体育场是一个具有象征意义的建筑，设计坐八千人，修成后实坐六千人，之前，是个尘土飞扬的坝子，靠山一个土坯台子，一些重大节日将临的时候，就在这里，宣布对一些人的逮捕和前次在这里逮捕的人的判决。在这之前，这里是一块肥沃的菜地。再之前，是一个远近闻名的历经千年的寺院。

现在，体育场的东南角上一株大树，我们在其他地方都没有见到过，说是已有千岁的高龄，是寺院的五世活佛外出游历时从五台山带回来的，那个活佛留下的韵脚考究的诗中，有一首是咏这株树的，意思是说它能救人性命，有慈悲无比的胸怀。后来，我去五台山，在隔目的地还很远的黄河边上，那种树就出现了，并且被告知叫做榆树，灾荒年间它的叶子和皮可以果腹。回来后，我到广场边上看那树，确实就是我在山西地方看到的那一种。那时，这个小城的全部就是寺院，寺院门前的巨大广场，是河流两边的草地。草地中央长满了有年头的白杨。在我读到的有关这座过去的寺院的文字中，都不约而同提到寺院每年春天都要把一个活人当成鬼赶下河去。在幼年时，我看过一次以新旧时代为主题的展览，看见过一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮长袍，构成了我对过去时代最基本的印象。

直升机降落在体育场上，驾驶员从机舱里下来，腰间挂着小小的手枪，比驻扎在这里的地方部队更加符合人们对于现代军人的想象。不一会儿，三架飞机又原地升起，升到很高的高度，在比一切房子都高，比卧在我窗前的山梁还高的高度上，飞往南面去了。

我忘了说，这些飞机已经来了好长时间。我还忘了说，我外出刚刚回来，带着一两处尚未结痂的伤痕，所以不知道飞机来了已经有好长时间了。我还忘了说，每次回来，都会发现难得有什么出人意料变化的小城里人们已经又换了话题。我想，说到这里我还应该告诉你，这个小城是二十世纪五十年代后才在一片草地和白杨林子里建起来的，它的地理显得复杂一点，由于它在行政上属于四川，而在习俗上与西藏有更多的关联。它过去是一些小小的土司控制的地方。虽然说小，要是骑在马上还是要很走些时候的。所以有一个土司曾经问王朝的大臣，你的中国大，还是我的牧场大。大臣向皇帝建议叫这个土司去北京倒换土司执照，因为这个土司的执照是前一个王朝颁发的了。

土司去北京走了一年，在那里住了三个月，带着新执照和丰厚的赏赐回家，走到半路就死了。他带回话给新的王说，中国很大，很大，时间落在上面也显得无边无沿，忠于中原的皇帝吧!如今这个土司的后代，一个美丽的女人住在政协会里，太阳好的时候，她会带着梦幻般的微笑在街头出现。现在我才说到我想要说的地方了。上次回来，人们的话题是公务员制度的实行和哪些人从中得到好处，哪些人没有好处，只有坏处，哪些人没有好处，但也没有坏处。这次回来，话题一下变得有点怪了。连天上出现了从来没有出现过的直升机也没有什么人议论过。不问飞机是来干什么的，为什么在小小的地方飞来飞去。唯一说到飞机是说，有一个驾驶员是中国空军里第一代藏族飞行员，就是小城附近一个什么村子里的，这次他还把飞机飞回家去，先想落在房顶上，但怕房子不够结实，所以就落在一片没有黄熟的麦子中间了。

你看，我还没有说到开初想说的话呢。

下午，我出门时碰到一个熟悉的喇嘛，叫做贡布仁钦，他常常对人说，想写一本形而上学的书。现在在编译局把各种文件从汉文译到藏文。给他高级职称他不肯要，说，解放前自己就是有名的喇嘛了，难道那还不是高级职称?人家说，不评职称工资不能挂钩，他说我又不喝酒，也不买小汽车。人家又说，那也不行，你连寺院都没有了算什么喇嘛。他说，那我就写一本书，叫你们看看一个喇嘛是不是有了庙子才算高级职称。问写什么书。他说是最最尖端的因明之学里面两个尖端问题，他说，是最最形而上学的问题呢。我问他书动笔了没有。喇嘛说，什么意思都想好了，就是想不出头一个句子，所以到今天还没有动手。他说，你这个人也是出来看飞机的吧。我说，才不是呢。他做出一点都不相信的样子。我只好说，那你恐怕也是和我一个目的吧。他说是，可我只是看看跟我小时候梦到过的是不是一个样子。他说，小时候梦到过的可是轻盈多了。我说，我其实是出来听人讲那个鬼故事的。喇嘛很惊诧地问，鬼?在哪里?他说解放以前他的庙子还在的时候，鬼就从这个地方给撵光了。后来没有鬼了，就把像鬼的人撵下河。

回到家里，我就想不能像贡布喇嘛一样等出现一句漂亮的话来做文章的开头。因为世界上可能根本就没有专门适用于做开头的句子。请人把这些天来在城里流传的故事再讲了一遍。现在，我可以把这个故事写在下面了，当然，那个可以作为开头，可以使成为另外一个样子的开头已经叫我忘掉了。记得我们是从飞机开始的。现在，却要说到一种我们这个地方过去没有，但已经有些年头的交通工具上面去了。这种东西过去从电影里见过。一次从草原上回来，城里短短的几条街道上就到处都是了。

我说的是人力三轮车。

这里要说的是三轮车夫，而不是三轮车。

说是某一天的傍晚，编号为八十一的三轮车夫看见小雨过去就从街边的槐树下蹬出车子来。我知道当时是一种什么景象，五月的天气里，槐花散发着闷人的阵阵香气，街面湿湿地反射着一天里最后的亮光，这也是出彩虹的时候，彩虹随着太阳下山而渐渐暗淡。当她完全消失，黑夜就降临了。就是黑夜将临未临的时候，三轮车夫从树阴里蹬出车来，他的生意一向都是引同行们嫉妒的。所以这天他也是马上就有了客人。客人是任何时候都会以任何方式出现的。作为一个见过了各式各样人等的车夫并没有对客人，而且是一个女客人这个时候要去八公里以外的火葬场而感到奇怪。何况女客人一来就把一张四人头塞在他手里。何况女客人身上的香气立即就把他包裹起来。

我想，那车夫肯定打了个喷嚏，因为过于浓烈的香气和雨后的凉意。于是上路了。

于是一路无话。

那天晚上有月光吗?没有月亮。

到了叫死人化为烟雾和灰尘的地方，女客人下车，三轮车夫觉得收一百元钱也太多了一点，找了女人二十块钱。就回城里。如果没有月亮，有一段没有街灯的路是灰白色的，反射着星光。到了街灯明亮的地方，路面就变成黑色，现出了沥青本来的颜色。