我家附近的那条河的水很臭，还经常有远洋海轮经过。每当听到船的汽笛声我就会跑出去看，我要跑得很快，不然等跑到河边，船早就没影了。如果是新船首航的话，每个围观的人都会大声地欢呼。可对于我来说，哪怕河里经过的是老旧的船只或者是货柜船，我也会很开心。这些船都去过哪里呢？它们看起来像上了年纪似的，应该到过世界上任何角落了吧？我跟着船走着、跑着，那种感觉实在太棒了。紧接着绕过一个拐角，转过一条河道再折回，你就能看见河，而船就停在那儿。

有时候，晚上睡觉也能听见汽笛响，这太奇怪了。我明明在睡觉，却还是能听见，那汽笛声不知是从哪儿传来的，低沉的声音“呜呜”地响个不停，真吓人。有一次，爸爸休假在家，深更半夜带着我和马特到河边看船。我记得那是艘很特别的船。河边还有其他人，其中还有一些小姑娘。我们就在黑暗里等着。晚上雾气很浓，耳边满是嘈杂的声音，四周更是被浓浓的夜幕笼罩着。透过雾气我只能隐约看见前方那抹黄色的灯光，除此之外什么也看不见，什么也听不清。我紧紧地抓着爸爸的手，然后听见爸爸沉沉的声音：“看，看那儿。”

黄色的灯光终于穿透雾气清晰地出现在眼前。灯光很亮，可船的顶部和烟囱仍隐藏在夜幕下的雾气中无法辨识。紧接着是船，那艘船也穿过雾气出现在眼前，“呜呜”，就是这个声音，我睡觉时听见的声音。爸爸、马特和我就那样直直地站着、看着，身体里油然萌生了一种庄严和激动。爸爸虽然在商船上工作，但是他也喜欢皇家海军。甲板上，水手们靠着栏杆往下看，朝我们挥手。人们开始欢呼，每个人都在欢呼。马特笑得很开心，爸爸却没什么表情。渐渐地船开远了，又缓缓隐入雾气中。灯光也渐渐淡了，只听得到汽笛“呜呜”的声音。周围也慢慢安静下来，一切回归宁静。

在我认识的船里，我最喜欢小拖船。有些船太大了，需要一些小船去帮助它们，而这些小船就是小拖船。爸爸觉得我老是念叨小拖船很没出息，但如果我说起货轮、巡洋舰、战舰或油轮的话，他便会面露喜色。这些大船也需要小拖船帮助它们出海。如果没有小拖船，这些大船哪儿也去不了。

这些小拖船神气极了。在我看来，它们总是抬头挺胸，神气驶航。谁也别想说它们的坏话，这些都是眼见为实的。有一艘拖船叫“海上精灵”，开起来又快又顺。曾经我在一本书里读到过，精灵是一种不友好的小妖怪，但是小拖船却不是这样。船上的水手会向你挥手致意，他们穿着海军蓝的制服，还有神气的靴子和帽子。如果你加入他们，你也能穿上那样的制服。

每当大船经过的时候，我们就会一直追着船跑啊跳啊，直到被岸边的墙和栅栏挡住。然后我们会冲向码头，下到那些被大浪淹过的木制台阶上。我相信有一天，这个码头会垮掉，因为搭建台阶的木板已经烂掉了。我们甚至可以很轻松就用小刀将木板的边缘切下一小块。当浪回落的时候，我们可以踩着木踏板下到最后一级。等到浪打回来的时候，就要踩着台阶迅速往上冲。如果你的鞋底很滑，很可能一不小心就掉进水里。落水还不是最倒霉的。如果刚好有船驶入码头，而这艘船恰好有螺旋桨，上帝啊，那画面真是不敢想象。我们总是听到五花八门的关于人们淹死在河里的故事。如果掉进河里，你可千万别喝水，不然你会中毒或是得白喉病的。

有时候我们看着船一路开过，用安静的令人察觉不到的速度移动着。然后你会诧异地发现它怎么已经开出去那么远了，又远了一些。这可太神奇了。当你看着船远远地拐了个弯，等回过神来，就会发觉岸边只剩你自己，呆呆地站在那儿，你的玩伴都回家了。如果马特在那儿，他会叫着我说：“快点，快啊，要回家了。”可有时候我会躲着他。

爸爸随着船满世界地跑。他最喜欢的城市就是巴西的里约热内卢。他出海之后就会一直漂在海上，很少上岸。外婆总是和妈妈这样说爸爸：“那孩子习惯了到处跑，谁也别指望他能停下来。”外婆说的这些话我都听过。可如果她和外公说起爸爸，就会是这种语气：“那个孩子啊，哎，他呀！”然后絮絮叨叨的。

爸爸有时候也会说起外婆还有其他的人。有一次我听到他在和别人聊天，说起了外公。当时爸爸微微一笑，然后说：“小个子拉里。”

小个子拉里？我不喜欢他这么说外公，因为这个形容听起来挺不友好的。外公叫劳伦斯，他那时候身体很不好，几乎站都站不起来。爸爸这么说，也许是因为他不喜欢外公，可能他真的不喜欢。

爸爸也会说别人的坏话，包括我的。他经常开一些我不感冒的玩笑。哥哥也不喜欢他开玩笑，一起看电视的时候，他会站起来走出房间。爸爸只是看着，继续说着一些玩笑话；要不就是看着妈妈，可是妈妈会装作什么事都没有。她对爸爸做的事总是睁一只眼闭一只眼。对哥哥马特也是一样，若是他做了什么错事，妈妈也开玩笑说他没有做。假如他忘记铺床了，妈妈就会悄悄地为他铺好并整理干净。他总是把东西到处乱放，不管是盘子还是杯子，就那样放在地板上，弄得到处都是，也不会去收拾一下。如果你不小心踩到了他的东西，不免又是一顿争吵，莫名其妙。类似这种事情还有很多。

在我还很小的时候，如果碰上爸爸在家，最好就离他远远的。他和妈妈的床放在厨房那儿。那张床很小，刚刚好能放进墙壁凹进去的地方，三面绕墙。为了这张床，爸爸没少抱怨。因为他的腿太长了，而床的三面都是墙，躺在床上根本伸不直腿，只能弯着。如果他把脚抬高搭在墙壁上，毯子就会高高地挂着，盖不严，弄得妈妈经常挨冻。偶尔他这么做是为了逗逗妈妈，毕竟，在床上他没法伸直腿。

最糟糕的是他的头还经常会撞到墙。偶尔胳膊肘或是膝盖也会撞到，但是更多的时候却是头。头撞到墙的时候，爸爸会哎哟地叫起来，甚至说脏话。这一点妈妈很不满意，他们经常因为这个吵起来。妈妈很讨厌脏话，还有那些骂人的字眼噢，天哪！这该死的床！

爸爸觉得“上帝啊”还有“该死的”这些根本不是脏话。但是妈妈却坚持认为它们是。可爸爸还是管不住自己的嘴。要是我说了那些字眼，一定会被臭骂一顿，甚至会被狠狠地修理一顿。我从来不说这些字眼的，可偶尔也会忍不住。

爸爸在家休息的时候经常窝在床上，哪怕是醒着。他就待在那里看书，嘴里还不停地碎碎念着。如果你经过厨房发出什么声响，他会变得很生气。但有些事情你根本控制不了，比如要去抽屉里拿勺子和叉子，或是不小心撞上了椅子。“哦，我的天啊，我的上帝啊！”

“对不起，爸爸。”

“你把这该死的椅子弄得吵死了。”

“我不是故意的。”

“对，是啊，你不是故意的。”

然后他就开始念叨我了。我不喜欢他这个样子，看着他这样我头都大了。不管我做什么，他要么不屑地哈哈大笑，要么就是生气，然后说：“别这么傻了，基隆，你就是个榆木脑袋。”

妈妈不喜欢爸爸这么叫我，“嘿，你别这么说他！”

“拜托，只是开个玩笑。”

如果我把“头”说成“脑袋”，妈妈就会一直念叨我。可是爸爸这么说却什么事都没有。于是我成了榆木脑袋，啊，不对，是榆木头。真希望妈妈也能一视同仁地说说爸爸，可她总是让我失望。每次我说错了话，妈妈总是会纠正我说：“是头，不是脑袋。”

爸爸从来不唠叨哥哥。在所有的孩子中，他最喜欢哥哥，周围的人也是，包括外公。我曾经以为外公最喜欢我，可是外婆告诉我：“哦，孩子，他最喜欢的是你哥哥。”

我不知道她说的是真话还是在逗我玩，因为外公是我认识的人里对我最好的。他总是教我很多东西，还说我是他的小哥们儿。如果他把我当小哥们儿，那他应该最喜欢我。

“哦不，孩子，你外公最喜欢你哥哥。”外婆总是这么说，“他比你早出生，知道吗？早出生。”

就因为他早出生，所以大家都喜欢他。所有人，除了外婆，她最喜欢我。就算大家都喜欢马特，可外婆最喜欢我，这好歹让我心里平衡了一点。

但我还是希望外公喜欢我多一点。也许外婆那么说只是故意逗我玩，也许外公最喜欢的其实是我。要知道，凡事皆有可能。

比利舅舅也喜欢我。他带着我一起玩，还送我生日礼物。但梅姨不同，她虽然会亲我，可我知道她更喜欢马特。如果有舞会的时候，她就会带着马特去跳舞。马特总是跳得不对，梅姨就会拉着他，说：“靠过来一点，这样站着。对，动动你的脚。”

我跳舞很厉害。可每次和她跳舞的时候，我看向她，她却几乎不看我，哪怕我跳得再好。如果不是和我跳的话，她应该会跳得开心一些；如果是和马特跳，她就更开心了。她会很耐心地教马特跳舞的时候脚该放哪儿，可是她从没教过我，但是我知道自己的脚该怎么动。就算我跳得再好，她也不会注意到，于是我干脆不去想这些事。梅姨有一个男朋友，他们经常一起出去。有一次两人大吵了一架，那天我在外婆家，梅姨正好也在。

“哦，那个男人把她甩了。”外婆是这样告诉我的。

我不在乎梅姨是不是更喜欢马特，或者是喜欢别的什么人多一些。可我打心底里觉得外公会跟别人不一样，他会喜欢我多一些。他总是跟我说，我是他的小哥们儿，他总是教我一些东西，做什么都带着我。也许我们两个他都最喜欢，也许他只喜欢我一个，谁也说不准。这些外婆都不知道，因为外公从来都不告诉她。外公会做一个画圈圈的小动作，他做给我看了，用手画出一个小圆圈。当我回家的时候，甚至是下楼的时候，我们都会这样做，用手画着一个小圈圈。

家里不喜欢我的人是马特。有时候他对我不理不睬的，跟自己的朋友一起玩也不带上我。他们都是大男孩儿，不喜欢玩的时候带着自己的小弟弟。可有时候他不得不带上我，因为妈妈跟他说：“马特，带上你弟弟一起去。”可就算妈妈这么说，有时候他还是执意不带着我，就算我威胁他说要去和妈妈告状也没用。

“妈妈说了，你必须带上我。”

“啊，倒霉透了。”马特就是这么回应我的。我告诉了妈妈，可她没有打他。