回家的时候，我们错过了饭点。妈妈狠狠地骂了我们一顿，但是马特却没有告诉妈妈是因为找我才回来晚了，只是说我们在外面玩得忘了时间。我去了厕所，出来在水槽边洗手。妈妈把饭菜给我们热了下，我们吃的是香肠、青豆和薯条。

其实我们家离学校也不远，只是外婆家离学校更近。出了家门穿过街尾就是外婆家，而学校就在街的那一头，沿着街道一直走就能走到。可如果走这条路的话，那帮天主教的小混蛋就会抓住你。他们的学校也在我们这一条街道上，而我们要去上学必须经过他们的学校。教堂就在他们学校附近，他们出了学校就可以去做礼拜。而教堂离我们的学校相对较远，所以大家就会说：“瞧啊，真便宜了天主教那帮人。”教堂被那帮家伙霸占，那我们的教堂又在哪里呢？学校旁边一间教堂也没有，唯一的一个也很远，一点也不方便。

他们的学校里有神甫，有时候能在操场上看到这些人，穿着又宽又大的袍子。偶尔还能看到修女，那些小姑娘带着头巾，穿着深黑或者深蓝色的外衣。她们到底是做什么的呢？她们也是老师吗？也许她们会讲些和《圣经》有关的东西吧，她们的《圣经》会不会和其他人的不一样。又或者，她们可能是护士，我在电视里看过，一些修女会做护士的工作。她们走得很快，还会目不斜视地看着前方。即便坐在车上她们的眼睛也不会看任何人，除非是她们认识的人。她们就那样看着脚下，偶尔有熟人和她们打招呼，她们才会回应一声。瞧瞧和她们打招呼的都是些什么人，是天主教徒。瞧瞧她们在商店里和哪些人说话，还是天主教徒。在街上，你根本看不出哪些人是天主教徒，可一看到他们跟修女聊天，你就能闻到天主教的味道，这太显而易见了。通常天主教徒都是黑头发，坑坑洼洼的皮肤，或者是一头浅黄色的头发配上满脸雀斑。可毕竟人不是从一个模子里刻出来的，所以你不能从外貌分辨出他们信的是天主教还是什么别的教派。

我们没法穿过街道去上学，因为那些崽子们就躲在学校门口，等我们经过的时候向我们扔石头，那石头多得好像雨点一样。我们经常会在吃饭的时候混战。偶尔我们会向他们学校操场里扔石头，这时校工和老师们就会出来搅局，因为如果窗户被砸破，那些警察就又有得忙了。

上学的时候我们通常会绕路走。有时我和马特从他们学校后面抄近路过去，却不幸撞见天主教那帮小崽子，他们看起来很眼熟。于是我们不得不跳下河堤，他们紧追不舍，却并未找我们麻烦。“我以为他们会过来打你，结果竟没有。这太神奇了。”马特说，“难道他们觉得你是一个支持凯尔特人的了不起的家伙？”说完，马特指着我哈哈大笑。

原来是因为我的衣服和裤子。这套行头是妈妈给我买的，有点偏青绿色。“这又不是纯绿色的。”我嘟囔着。马特还是指着我笑个不停：“你个天主教的小崽子。”

“不，我才不是。”

“你就是，谁让你穿绿色的衣服。天主教那帮人就喜欢绿色。”

“这不是绿色。”

“不是才怪。”

“只是有一点点绿。”

“什么啊，那什么样才是绿色”。

“明明就是一点点。”

他说绿色是天主教的代表，这是尽人皆知的。如果这套行头是绿色的，天知道妈妈是怎么看中的？反正我对这套行头一点兴趣都没有。不知道她是怎么想的，竟会给我买这套。可她为什么只买给我，不买给马特呢？真不公平。可是我又不得不穿着这一身，因为如果我不穿，妈妈就会板着脸逼着我穿上的。“唉，别傻了，你不穿还有谁穿？”

其实我一点都不傻。可妈妈说如果我老对衣服挑三拣四的话，那以后都不会有新衣服穿了。她还说这不是绿色，只是另外一种青色，和凯尔特人什么的一点关系也没有。

有一次我一个人上学，故意从天主教学校门口的那条路经过，接着又走过了礼拜堂。那里的门开着，我没有往里看，只是装作若无其事地走过去，结果什么事也没有。

那些天主教的崽子们从不走我们学校门口的路，因为我们也会在那儿埋伏。只等他们一过来，我们就朝他们扔石头，边扔边哈哈大笑。“天主教的猫儿吃老鼠，新教的小狗吃青蛙。”他们总这样朝我们喊。

然后他们会退回大路，绕过我们这条街。有时候，我会认识一两个天主教的小孩，他们偶尔会到我住的街道和我一起玩。如果我们在路上碰到，就悄悄地向对方丢个眼色，好像悄悄地打招呼一样；或者我会像没看到他们一样地走过去，但有意思的是，我这么做的时候，他们也会这么做，太默契了。晚上大家又会溜出来一起玩，这个时候我们又是好哥们儿了。

每到星期六我们都会去抢些什么东西回来，因为很多婚礼都是在这一天举行。一到星期六，我们就到处打听哪儿有婚礼。仪式中，婚车开过的时候，车里的人会摇下车窗，丢些钱出来，于是人们一窝蜂地去捡钱，不光是孩子，一些妇女也乐在其中。如果看见谁脚下踩着银色的硬币，你就不要妄想能把那只脚抬起来。而假如你这样做的话，他们要么会装作没有看到而踢你一脚，要么会狠狠地给你来一下。看着你闪在一边，他们再得意地把钱捡起来。

这种争抢仪式通常发生在礼拜堂或教堂。但是我们在礼拜堂抢东西的时候，那些天主教的家伙也会在那儿。我们从来不去太远的礼拜堂或者教堂，哪怕去了也只远远地看着，因为天主教的那帮孩子会守在那里，那是他们的仪式。如果我们掺和进去，会被揍的，那些钱没有我们的份。所以在他们抢钱的时候，我们只能远远地看着。有时候，我们会在街对面很远的地方眺望，看有多少人在那儿，如果人太多的话，我们就回家，该干嘛干嘛！

如果仪式在我们街上的礼拜堂举行，那就算那些天主教的孩子看见我也没关系，因为我就住在这个街区。某种意义上说，我也是他们的兄弟。这时他们就会装出一副很自豪的样子，因为这里是他们的礼拜堂，所以抢东西的时候别人最好站一边，这里是他们的主场。当然，如果钱滚到你脚边，你还是可以捡的。我有个朋友叫麦克小狼，是个罗马天主教徒。每次都是他带着我到礼拜堂参加观礼。其实我不想去，心里很害怕，害怕看到那么大的门，那么多的人。可他却能若无其事地走进去，一副不管不顾的样子，然后等着新郎和新娘走出礼拜堂。“来啊，跟着我，别担心。”

他在门口朝我招了招手，就悄悄地溜了进去。我也跟着溜进了大厅，混在人群里。

礼拜堂的大门就在身后，人群里不时传出说话声和咳嗽声。周围是一些巨大的雕像，人们坐在那里。不一会儿，一个神甫走上讲台，站在人们面前，他举起双手，嘴里念念有词。“他这应该是在祷告吧？”我想。周围一片祷告声，信徒们站起来，向上帝和耶稣祷告。妈呀，如果这个时候他们睁开眼睛，就会发现我呆呆地坐在那儿，然后想“啊，是他，就是那个小子”。

我真的要撤了。周围的雕像看得我胆战心惊，一切的一切，包括那些人的一举一动，他们那些神秘的小手势，还有他们嘴里念叨的东西，都让我很不自在。神甫在讲台上所做的一切也会给我带来极大的困扰。事实上，即使我知道那些话语、那些手势，作为一个新教徒，我也不能说不能做。如果我做了天主教徒做的事，上帝便会知道，然后就会把我变成一个天主教徒。你能想象一个新教徒变成一个彻头彻尾的天主教徒的情景吗？那就因为你说了天主教徒说的话，做了天主教徒做的事，于是你就变成了一个彻彻底底的天主教徒，然后还会发生什么呢？你会去天主教礼拜堂做礼拜。如果神甫或者修女在那儿，他们还会和你打招呼，也许还有其他一些什么变化，我不知道。

麦克很勇敢地融入到这个仪式里，我真为他感到脸红。在我的脑子里，麦克慢慢分裂成了两个人，一个是我熟悉的麦克；还有一个，是个天主教徒。

麦克没有哥哥，但是有两个妹妹。他就住在三个街区以外的地方。我家住的街区没有天主教徒，是地地道道的新教徒街区。天主教徒住的地方都是破破烂烂的，街上堆满垃圾，臭气熏天，污水四溢。他们没有得体的衣服，干的也都是些不体面的拾荒者干的活。他们就是干这个的，用耙子翻翻你的垃圾，再把一些垃圾带回家。而且他们的孩子连游泳裤也没有，去游泳的时候还得借一条。如果裤子太大，就不得不从旁边系上，跳下水的时候，裤子会立马滑落到膝盖处。这时岸上的人会哈哈大笑，指着他说：“瞧瞧这个天主教的崽子，他连游泳裤都没有。”

没有泳裤，就得想办法弄一条。孩子们都不喜欢穿别人的泳裤，让别人指指点点“瞧啊，这家伙真穷”。

如果你是个伪天主教徒的话，没有自己的泳裤倒也不会那么令人难受。我在游泳池更衣室里洗澡的时候，见过这些家伙。他们脖子上挂着十字架，在他们看来，带着十字架就能赶走厄运并带来好运气。一些小孩子也带着这个，真不可思议。在泳池里，他们就在我边上，脖子后漂着项链，更糟糕的是，上面还挂着一个扎眼的十字架。从他们身边游过的时候，我会不由自主地看看那些十字架，有时候还会不小心碰到。要知道，同样的东西对我们意义却完全不同。十字架这玩意对他们来说是有利的，可对于我们这些新教徒来说，这些玩意和魔鬼一样。如果我带着个十字架到处乱跑，不敢想象会发生什么事情。

按照人们的说法，十字架会炙烤着我的皮肤。因为我是新教徒，所以才会被烫到。然后我的皮肤上会留下伤疤，像刺身一样。但我要是天主教徒，灼伤这类玩意就不会发生。天主教徒有圣烛，还有圣水，可是我们呢？既没有圣水，也没有蜡烛，我们有什么呢？我们有的似乎都和“圣”这个字不沾边。妈妈有时候会带我们去教堂，但就那么几次，还是因为外婆也去了。她早早地叫我们起床，给我们做了丰盛的早餐，然后再一起出门。在那儿还能看见学校的同学。爸爸在家的时候，我们连吃饭时都要做感恩祷告，睡觉前也是。有时候妈妈会忘记提醒我们，但是我们还是会记得去做，我是这样，马特也不例外。可有时候，马特只是在心里默默祷告着，因为我完全听不到他说祷告词。

“哈，你没有说祷告词。”

“我说了。”

“我没听见。”

“我在心里做的祷告。”

“你替谁祷告？”

“全人类。”

“也包括我吗？”

“就是全人类。”

有一次我们去教堂，正好碰上神甫给小孩子洗礼，我和马特也都接受了洗礼，其中还有一些别的人，有男有女。我们唱着颂歌，这时我就在想，那些天主教徒也会唱颂歌吗？也许吧。