为什么他就不能跟那条狗交朋友呢？他只要正常地走进那条巷子，走近那条狗，它会看着你，这个时候你不能紧张，只要慢慢地靠过去，对它说话：“哦，小狗乖乖，听话，你好吗？小家伙，最近怎么样，过得还好吗？”还要记住千万别把手抬起来，要专心地看着它，这样它才能感受到你。如果这个时候你跑了，之前的努力可就全白费了，而你是不会想这个样子的。你得慢慢来，动作要慢。如果狗在花园里，经过那巷子还比较容易，如果狗是守在巷子口的台阶那边，那情况就比较复杂。这个时候，你能做的就是慢慢地走过去，别看它的眼睛。这个时候你会听到它喉咙里发出咕噜咕噜的声音，感觉到它正盯着你瞧，可你还得壮着胆子走下去。如果你还听到了沙沙的声音，那是它正摇尾巴呢！如果你听到这个声音，那说明它正跟在你后面，只有它跟在你身后的时候，你才会听见它摇尾巴的声音。你得继续走，保持正常的速度，因为如果你突然加快或者放慢脚步，它会提高警觉的。

“还有就是千万别跑。哦，绝对绝对不要跑。”我无数次地这么告诉过米切尔，可他还是不愿意靠近那条巷子。“遇到狗，你千万不能跑，哪怕是小狗也好，绝对不要跑。”要是送报纸那孩子不跑的话，那条阿尔萨斯狗是不会咬他的。那个老人家这么跟我说，而且他说的挺对。如果你怕狗的话，它会感觉得到的，那就像是它们的第六感一样。有人说狗不见得有多聪明，可事实上，它们远比你想得要机灵得多。狗比猫聪明，别人说猫是动物里最聪明，可我觉得那不对，狗才是最聪明的。猫总是懒懒散散地来来去去，可狗，总是很机警地看着你，你是不是陌生人，它们很快就能分辨出来，然后视线一直停留在你身上。

所以遇到狗你得很小心，就算你心里害怕，可你也不能表现出来。这个时候，你得忘掉自己怕狗的这件事，头脑里最好想些别的什么事情，好分散自己的恐惧。比如想想你在校足球队踢球，然后在比赛中你有一个精彩的进球，或者是有一脚漂亮的传球。或者想想你为苏格兰青年队效力，而你们对阵英格兰青年队，并取得了5：3的全胜。你们整支球队都为此欢呼雀跃，甚至还包括那些罗马天主教球员。那是在一个真正的足球场里，你们穿过球员通道来到球场上，评选出了最有价值的传球手和最有价值核心球员。甚至你还可以想星期六早晨代表男生俱乐部那支小球队踢球，没准儿他们还不选你上场。“哦，因为你没有准时集合，所以今天你不能上场。”“可是我得去送货呢！”“哦，那跟我们有什么关系。”

你反正就想着这些事情，不管你想什么，只要分散自己的注意力，不要集中在那只狗身上就可以。

我把送货的口袋装进书包里，所以书包被塞得满满的，再也塞不进别的东西。可我讨厌背着书包上学，看起来就跟小学时候一样。班里的一些孩子背的书包更高档一些。要是没有那些送货口袋的话，我根本就不带书包来学校，有什么东西装在口袋里就好。如果我中途溜去外婆家，那就更没有背书包的必要了。

我不喜欢把注意力放在诸如书包啊、课本啊、笔记本啊、铅笔啊、钢笔啊这类东西上。在我看来，这些东西都没多大用处，可如果被老师看到你有不带上述任何一样东西，你就惨了。课堂上，如果老师点我朗读课文，我还得找旁边的同学借课本。老师看到了，会问：“你书哪去了？”

“我忘带了，老师。”

“你没带？”

他走到书桌旁，低头瞅着我的书包。“你书包里都装了些什么？我问你话呢，孩子，打开书包。你聋了吗？打开你的书包！我让你打开就给我打开，听到没有！你到底打不打开，现在就给我打开！”

全班都看着我，我才不管那么多呢，好像谁都得听他的一样，反正我不是。他一定知道我书包里肯定没有书，从他的眼神就能看出来。他是怎么知道的？既然他都知道了，我也只能打开书包，把那些袋子抽了出来。也许有人告密了。我现在已经管不了那么多了。他把手伸出来，我递给他一个。“这是什么？”他问。

“一个送货的袋子，老师。”

“一个送货的袋子？”他把另外三个也拿了过去，一手两个，举起来让大家看着。袋子皱巴巴地从他手上垂下来，瞧着甚至都不像是口袋了。我看着差点要笑出声来。“一，二，三，四，四个送货的袋子。”他说。

这四个袋子甚至都还有自己的名字。看着它们可怜巴巴地被抓在老师的手里，我甚至都有点同情它们，可身为主人的我一点办法也没有。这四个家伙各有特点。一个袋子底下有条缝，所以送货的时候得倒过来拿，不然包裹就会撒上一地；还有一个袋子上的细带子被磨得厉害，看起来象是一个可怜的只有一条腿的老人，每次我都担心这条带子会他妈的随时断掉，所以我都不敢走过一些水坑。如果这条带子真他妈的断掉了，那些包裹可全会掉到水坑里湿透，这当然不是客人们想要收到的包裹，所以你只能他妈的赔钱给客人，因为老板一定会看着。包裹不是我给掉到那该死的水坑里的，孩子。他一定会这么说的。

老师居高临下地看着我，手伸出来，嘴里还喋喋不休着什么。他领带的结打得很紧，看起来泛着油光。他到底想怎么样？那是我的书包，可我还得把书包递给他。他的手指在我眼前晃来晃去，一副不知所谓的样子。我只能把书包递过去，有意思的是，他的手指尖竟然有黑泥，你能想象吗，为人师表的老师指甲里竟然有黑泥。他拿过书包，打开往里看。里面是两个笔记本，可是没有课本。他说：“两个皱巴巴的笔记本，一本书都没有。你在笑吗？小子。”

“没有，老师。”

“你上学不带书？”

“我忘带了，老师。”

“你忘记了。”

“是的，老师。”

他把那些袋子扔到地上，我弯腰想捡起来，可他说：“不准捡。”

“可那些袋子我还有用呢，老师。”

“不准捡。”

“可是，老师，那些袋子还有用呢！”

“我说了不准捡。”

“我放学还要用他们去上班呢！”

“我知道那袋子是干什么用的。”

“我还有用，我上班用得着。”

我最后这句话没有加上老师这个词，他也听出来了，我也没顾得上那么多。如果他要用皮带抽我，那就来好了，反正我不怕。就算是当着全班的面，那又怎样。他们是这个班的，他们愿意怎么看就怎么看，反正我管不着，我一点都不在乎他们怎么想我。真的，这个班里任何一个人的想法我都完全忽视掉，他们跟我就好像是陌生人一样，一点关系也没有。还有眼前这位老师，他说什么来着：不准捡。

哦，去他的，这个愚蠢的浑蛋。司机弗莱迪说过这话。我还是弯腰把袋子捡了起来。

“史密斯，我说什么来着，不准捡。”

“这些袋子是我的，而且我上班用得着。”

“把它们扔到地上，要捡等会儿再捡。”他边说着边回到讲台边。

那我知道了，我只要把袋子扔地上，过一会儿再捡起来就是了。一两分钟，仅此而已。时间一到，我就弯下身子捡起袋子把它们叠起来。我动作轻轻地，老师都没注意到，然后把袋子放进书包。同学有些在认真听讲，有些看着我做着这些。管他们呢，只要自己高兴就行了。

我上班时经过的一条巷子很奇怪，那里没有小孩，住的全部是老人。他们在顶层的楼梯平台上铺了地毯，还放着好些花盆。那里很安静，我会坐在靠窗那面墙的台阶上休息，如果米切尔不在的话，我还会抽上一支烟。这里很少有人来，如果小孩子来到这么个地方，他一定会以为这里的人在跟他玩捉迷藏呢！这条巷子给我的印象是，它是这一整条街上最对我胃口的巷子了。这里很安静、很隐蔽，就算你做什么私人的事情也不会被人发现。所以我有时候会在这儿打打手枪，完全不会担心被人发现或者什么的。而做完后，我又会心生罪恶，我一个劲地在心里说服自己这没什么，可我还是抑制不住那种罪恶感，也许只有上帝能解救我了。如果事情仅仅只是于我个人，我可以毫不理会。可上帝在天上看着我，等待着我忏悔。在他的眼里，人们总是舍弃黑暗而投奔光明的。也许他等着我向他忏悔，作为一个新教徒，这样的行为是错误的。“哦，主啊，我有罪，我做了坏事，心怀恶念。”然后再向上帝说着自己的祷告。祷告是与上帝的沟通，忏悔也是。“圣父啊，我向你忏悔。”

然后我就把自己心底的秘密告诉上帝，那些不能向外人述说的秘密。有的人因为打手枪而向上帝忏悔，可他们其实有更深的秘密。如果他们不对上帝坦白的话，他们的罪就更大了。如果做了错事而不忏悔，这些事情会在内心深处堆积，那些坏事还有罪恶。打手枪是一件很坏的事情。我曾经告诫自己别再这样做了，虽然别人也会这么做，但那是他们的罪。我总是用这个念头去说服自己，不管自己是否会继续犯错，这个念头始终留存在脑海里。当高潮来的时候，我会加快动作，或者放慢动作。打手枪的感觉并不好，特别是打完后，我会心生失落。然后我再走上街道，碰到别人，也许是我的一个女顾客，她冲我打招呼，可这会让我感觉更糟糕；如果碰见的是送报纸那家伙，那感觉就糟糕透了。在我眼里，身边经过的每一个人，大家都在纷纷嘲笑着我。

米切尔现在来送货的次数越来越少，即使来，也很晚。我都差不多快送完了，所以他就接着把剩下为数不多的包裹送完。可他从来不会缺席星期五晚上的收钱，那样他就能得到一半的小费。这些我都没有告诉司机弗莱迪还有送报纸那孩子。不然他们一定会讶异地看着说，说：“哦，你个二百五。可那是米切尔的工作，你只是去帮忙的。”当我们把收完的钱交给老板的时候，我们就把工资对半分，他拿走他那一份。也许他拿走工资的时候会觉得不好意思，因为他都没怎么出过力。要是我像他这样，我会不好意思拿走一半工资的，到头还是米切尔硬塞到我手上。毕竟那是他的工作，不是我的。我打算着去跟老板商量，争取自己的那份工作，能拿自己的那份工资而不用跟人分。可如果我这样的话，米切尔一定不会继续他那份工作的。

我还是挺在意这份工作的，因为能挣钱，我再也不用为了几个铜板而看人脸色了。我再也不用听他们的废话，教我怎样去花钱了。这钱不是别人给的，是我自己挣来的，我辛辛苦苦用劳动换来的，所以别人再也不能对你指手画脚，就算是爸爸妈妈也一样。要是继续这样工作下去，我的小费还要多，因为大家喜欢我给他们送货。我的小费比米切尔要多，可我没告诉他。他曾经问过我：“嘿，你挣了多少小费？”

“哦，还不错。”我只能这么说，而不能告诉他确切的数字。我能拿到更多的小费，是因为平时送货大家都记得我了。可当米切尔去收钱的时候，那些客人甚至都不记得他也送过货。因为那只阿尔萨斯看门狗，他从来不愿意去倒数第二条巷子那儿，我从来不介意替他跑那条巷子，反正也就是多跑两条巷子而已。送报纸那家伙也很讨厌那条巷子，可那条巷子住着他的一个顾客，所以他总是赶在我去之前收钱然后离开。

这条街上最难缠的狗还不算是那条阿尔萨斯狗，而是一条混血小猎犬，那条狗简直就不正常。你总是希望它跑远点，可它会绕着你一个劲地转圈，让你一步也走不了。他还一个劲地往你身上跳，还冲你叫个不停，弄得你裤子上全是狗毛，它甚至还会想去咬你的蛋蛋。你得用手重重地拍它才能把它给赶开。我拍着它，真希望这时候有别人过来，于是它会放过我，跟别人玩去。人们都不喜欢这条狗，甚至小孩子见过它都会怕。“这狗真难缠。”米切尔说：“这狗就他妈的是一个麻烦。”他讨厌狗，所以看到它都会离得远远地，看着我怎么对付那只狗的。我告诉他别害怕，那狗不会咬人的，或者只会不小心地咬你一口。

那送报纸的家伙也说：“哦，这他妈的就是个畜生。”他也同样不喜欢狗。当他把报纸塞进邮箱的时候，那些狗总是朝他扑过去。

就算是我，那狗也会扑上来，眼瞅着它就朝我跑过来。它难道还不认识我吗？每次我要拍它都会心生愧疚。它应该认识我。它见过我很多次了，也熟悉我的味道，也许它没想咬我，它只是那样跟我打招呼。它只是条招人烦的狗。其实很多东西都招人烦，连人也是。学校里，每个人都很讨厌，每一个人，看到他们都觉得心烦。每天早上坐火车去学校，就好像走进噩梦里一样。我看电影的时候看到过别的星球，那星球上是一片没有生气的大陆，遍布着碎石和沙砾。天空是没有希望的黑色，有时候会变成血红色，或者沉闷的褐色。天气很冷，大家在等火车的时候，呼出一阵阵的白雾。真希望能突然发生点什么，比如说，我突然消失了，然后出现在一个阳光明媚的海滩。我跳下海去游泳，水很蓝，清澈见底，还能看到各种各样的鱼在里面游来游去，还有漂亮的珊瑚礁。