（美）埃文·赖特

作者简介

埃文·赖特（1958），美国战地记者，《滚石》杂志的特约编辑。

2003年，经美国军方同意，埃文·赖特作为随军记者，对伊拉克战争进行“嵌入式”采访。在接下来6个星期的时间里，埃文·赖特乘坐一辆没有装甲的悍马车，与海军陆战队的先头部队第一侦察营b连2排的23名海军陆战队队员一起，从科威特边境的马蒂尔达营越过幼发拉底河直抵巴格达，亲眼目睹了美军的入侵行动并以生动的笔触描写了这些冒着枪林弹雨冲锋陷阵的军人在身体上、精神上、道德上、情感上的种种感受。

《伊拉克战争亲历记》的雏形是他2003年夏发表在《滚石》杂志上的三篇连载的报道，报道的原名是《杀戮的一代：魔鬼狗、冰人、美国上尉以及美国战争的新面目》。

《纽约时报》在评论本报道时说：“赖特的描述细致入微，他所用的材料往往是新闻报道所忽视的细节。他既没有像一些新闻媒体那样在被俘女兵杰西卡·林奇身上大做文章，也没有像有些媒体那样，在阿布格莱布虐囚事件败露后对军人抱怨并大肆中伤。”赖特的《杀戮的一代》在美国及世界各地激起很大反响，引起人们对一系列问题的严肃思考。在接受天主教杂志《上帝密探》的采访时，埃文·赖特回答了人们最感兴趣的一个问题：为什么使用“杀戮的一代”作为书名？他说：“我认为美国社会其实不懂得什么是战争。我们对战争的理解非常幼稚……戴夫·格罗斯曼中校在《论杀戮》中说，过去的战斗步兵只有15%到20%的人愿意使用手中的武器。……而‘今天的士兵会毫不犹豫地使用武器’。例如，在一次战斗之后，菲克说：‘你看见他们是怎样对付那座城市的吗？他们他妈的把它给摧毁了。’……

在过去的10年中，我们都沉浸在《最伟大的一代》的传奇之中。由于汤姆·布朗那本关于第二次世界大战的书，许多人都觉得战争是非常浪漫的。他们的印象往往来自《生活》杂志上登载的水兵回国与未婚妻接吻的照片。”

“他们忘记了战争就是杀戮”。赖特在接受采访时谈到了《第五屠宰场》的作者库特·冯格、《第22条军规》的作者约瑟夫·赫勒、以《裸者与死者》扬名文坛的诺曼·梅勒，以及参加过二战的同时代的人所写的有关那场战争的作品。他说：“你会发现那里面没有任何的浪漫。实际上他们的许多作品都是反战的。所以《杀戮的一代》是在讽刺这样的神话。战争实际上就是杀戮。”

赖特在书里描写了士兵如何射杀平民，如何打伤平民的场面。他说：“你知道，我们忘记了在第二次世界大战中，参战的人是如何杀戮的。他们偶尔也杀死妇女和儿童。当然，我们的政府也向妇女和儿童投过炸弹。从这方面来说，这也是个有讽刺意味的书名。”他的报道准确、细致、紧张、刺激，同时也发人深省，受到了广泛好评，获得哥伦比亚大学新闻研究生院与哈佛大学内曼基金共同颁发的、奖给最佳非类作品的卢卡斯图书大奖，并被hbo电视台拍摄成系列短片。

事件背景

美国海军陆战队是世界上成立最早的一支精锐部队，拥有总数大约19万多的男女队员，共有3个师与3个配有416架战斗机的空中联队，它甚至比大多数国家的整个军队都要大上许多。自从1775年1月10日大陆会议指示成立后，海军陆战队就参与了美国的每一场重要战役，以及遍布世界各地的无数“警察”行动和武装调停。陆战队的纪录令人印象十分深刻，例如贝露森林、瓜达康纳尔岛、长津水库和溪山等地之战役。

根据美国宪法，海军陆战队是美军中唯一的一支无须国会批准总统便可动用的部队。因此，它不像其他国家的陆战队那样属于海军管辖，而是一个独立的军种，其地位甚至高于其他军兵种。海军陆战队司令与其他军兵种司令一样，是美国参谋长联席会议的成员，也可担任美国军事统治集团中的最高职务参谋长联席会议主席。海军陆战队还拥有自己的航空兵、坦克部队、炮兵以及自己的学校等，在军费开支中是优先保障的。因此，它可以购买比其他军兵种列装武器更好的武器装备。

本篇报道原来的副标题中有“美国战争的新面目”的用语。虽然记者不是什么军事专家，也没有从军的军事背景，但他使用这样的说法绝非空穴来风。进入新世纪以来，美国的作战理念和作战方式都有了明显变化。1999年，上任不久的布什总统就让他的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德“挑战五角大楼的现状”、“打造21世纪的作战部队”。以拉姆斯菲尔德为首的“21世纪战争新理念派”随即提出了建设信息时代灵活机动、具有高技术装备、能快速投放到世界任何地方的新军队的主张。2002年6月1日，布什在西点军校演讲时，提出“为了‘和平’而先发制人”的理论。这就是说美国可以对被它认为是恐怖组织以及与恐怖分子有联系、拥有大规模杀伤性武器的敌对国家进行“自卫性干涉”、“先发制人”的打击的新战略理念。

伊拉克战争就是按照这样的思维来打的。美军凭借海上空中优势和信息化优势，以海军陆战队一个师避开公路，穿越伊拉克最复杂的地形，打破了萨达姆准备陷美军于沼泽地的神话，快速挺进直捣伊拉克的心脏巴格达。这种高速穿插的战法是世界上许多军事专家始料不及的。

在入侵过程中，海军陆战队第一侦察营的大多数官兵并不知道自己在伊拉克战争的棋盘上只是一个诱饵。他们在没有空中掩护的情况下向底格里斯河推进，有些陆战队队员称自己的部队是“第一自杀营”。其实，派出这支部队的目的就是寻找敌人的火力点，闯过敌人的伏击圈，试探伊军的火力。

报道原文

……

帐篷里的狭小空间使战士们“亲密无间”。菲克把我推进他们排帐篷的时候，天已经黑了。他把我向他的部下作了介绍。帐篷里住了b连二排和三排的42名陆战队队员，照明用的无灯罩荧光灯管就悬挂在支撑杆上。灯光使每个人的皮肤都增加了几分黄绿色。由可拆卸的三夹板铺就的地板上堆放着盛放配给食品、装备和武器的箱子，士兵们一排排地睡在狭小的空档中间。在这点小小的空间里，两名陆战队队员在转着圈进行徒手格斗。角落里有个人在给自己发牌，然后根据牌上的点数做俯卧撑。这副牌他每天要用一两次。有两个人眼圈发黑，鼻子上有被抓伤的痕迹，因为他们不断地练习打斗。有的人伏在地板上研究作战地图，有的在看页角已经卷起来的《孙子兵法》，有的在看埃尔莫尔·伦纳德（美国现代家族犯罪作家，已创作20余部）的，有的在看史蒂文·普莱斯菲尔德的希腊军事历史题材《火之门》，还有的在看《骗子》。

菲克开始介绍之前，几个陆战队队员站在一旁，大声谈论他们记忆里中学里的漂亮女孩。“大家都称她为‘一磅’，”其中有一个说道，“是个很漂亮的亚裔女孩。眼睛又小又细，用一根牙线就能把她眼睛蒙上。我们称她一磅，因为她看上去总像抽了一磅大麻似的。”

菲克咳了一声，他比手下一些军士年纪还小，跟他们说话的时候总是压低嗓门，以增添比较成熟、权威性的语气。他以正式的、陆战队军官的声音把我向他们作了介绍，接着就离开了。

最先向我表示欢迎的是29岁的海军二等卫生兵罗伯特·蒂莫希·布赖恩“医生”。他身材修长，头发红棕色，面带微笑，走上前来握住我的手说：“你是来参加战争的？啊？你喜欢战争吗？”他依然握着我的手，然后把脸凑到离我大约8英寸的地方，用“矍铄”的蓝眼睛盯着我。他的微笑开始发生变化，“我希望你在这场战争中得到乐趣，记者。”

他松开我的手，在我肩上拍了一下。“我只是跟你开个玩笑而已，没有恶意。”他哈哈大笑着走开了。

其他几个人也跟着他一起笑起来。后来我发现，“医生”布赖恩动不动就发火，不是对在场的记者，就是对无能的军事指挥官或者对战争的野蛮性。他是一个自我奋斗出来的人，是家里上大学的孩子。他的家在费城郊外一个小镇上，父亲是个锅炉装配工。他先上了洛克黑文大学，考上研究生后，拿到了一笔足球奖学金，去上宾夕法尼亚大学。他年轻时火气更大，经常于周末到酒吧去寻衅斗殴。他后来对我说：“我总是火气很大，我天生就这样，我这个人很讨厌。”

帐篷外传来柴油发电机低沉的响声。帐篷里弥漫着屁味、汗味和患脚气的脚发出的难闻臭味。每个人都是穿着内衣裤走来走去，还不停地用手挠裤裆。在海军陆战队作战部队中，公开用手挠裤裆的现象很普遍，就连高级军官在下达简令的时候也不例外。这是旁若无人的男人动作，也是海军陆战队的特色。对这种不大雅的动作，陆战队官兵感到很自豪我第一次遇到第一侦察营营长的时候，他就对我说，另外那个记者之所以退出，也许就是因为他为一家“他妈的奇怪杂志”写报道陆战队的技术行话非常丰富，而且有不少还很下流，例如“驴鞭”至少被用来描述陆战队中三种不同的装备：一种加油嘴、无线电天线以及清扫迫击炮炮膛的刷子。

陆战队侦察营的人会自豪地告诉你，如果你在陆战队手册中查找军事职业专长，他们的专业头衔是“侦察员”。他们是军队中少数几个把女性拒之门外的行当。在他们看来，美德莫过于坚毅：体魄强健，英勇善战，吃苦耐劳。他们认为过于舒适的东西泡沫睡垫、毛衣，甚至感冒药都是“哭鼻子用的”，并且会无情地嘲弄带这些东西的人。

这些军人没有cd或vcd播放器、游戏机或其他类似的供娱乐用的玩意儿。这种分散精力的东西是不允许带到中东的。他们是被去掉了插头的美国年轻人。他们仅有的娱乐项目就是聊天、看书、打牌和下棋。在帐篷的中央摆着一个棋盘，连里的一场锦标赛已经进行了六个星期。

晚上他们经常打斗。他们用柔道手段相互把对方头朝下摔在帐篷的地板上。他们用粗壮有力的臂膀把伙伴的脑袋夹在胳肢窝里，用拳头相互猛击胸部，把它打得青紫。他们躲在暗处等候，突然挥着军用折叠刀窜出来，用刀尖在伙伴的胸部留下划痕，或者用刀刃在受害者脖子上轻轻抹一下，恶作剧地模仿干净利落的杀人手段。他们这样做是为了使对方处于最佳状态。他们这样做既是找乐，也是为了练就过硬的本领。

排里几个有本领的都是小分队的队长，只要看看他们在队里走路的姿势，马上就可以把他们识别出来。他们的身上有一股傲气，一种像摇滚歌星那样能把别人吸引过来的魅力。这个帐篷里的三个重要人物是科克、帕特里克和科尔伯特军士。在阿富汗的时候，他们三个在同一个侦察小分队，由科尔伯特领导。

埃里克·科克军士和希拉里·肖恩·帕特里克军士是小分队中明显的佼佼者。肌肉发达的科克非常希望成为职业健美运动员，虽然从编制上来说他属于b连三排，他的大部分时间却在二排。他经常讲一些乌七八糟的段子，逗得大家大喊大叫；尽管他脸上其他部位都在笑，那双眼睛似乎从来没有笑意。他才23岁，可是显得非常老成，好像至少比他的实际年龄大10岁。28岁的帕特里克来自北卡罗来纳州一个山区小镇，说话略带南方口音，举止也有南方人的温文尔雅。他棕色的头发、蓝色的眼睛，笑起来眼角就出现浅浅的鱼尾纹，他看上去非常和善，甚至有点儿卑躬屈膝的样子。陆战队战友们管他叫“老粘儿”，背后议论时都对他敬重有加。“你会不屑看他一眼，”一名陆战队员对我说，“可是‘老粘儿’却是排里最冷峻的杀手。如果在军营外的大街上看见他，你会以为他是一名普通大兵。这就是他非常危险的原因。”

科尔伯特是排里顶尖的小分队队长，率领的是第一小分队。一年前在阿富汗的时候，他因帮助端掉敌人一个导弹连而获得海军嘉奖。他见到我的时候一本正经地跟我握了握手，还向我敬了个礼：“欢迎欢迎！但愿你跟我们在一起觉得愉快，大有收获。”

他的礼貌非常到位，几乎无懈可击。他身上处处显露出整洁、有序、明快，与他“冰人”的绰号非常吻合。科尔伯特不像其他人那样挠裤裆。他身上透出一股维多利亚式的正直。他父亲是建筑师，他家那幢20世纪70年代超现代的住房就是他父亲设计的，在用来会客的地方铺了一块粗毛地毯。他后来告诉我，他最有趣的记忆之一，就是在鸡尾酒会前他父母让他用一支特殊的耙子把地毯梳理干净。科尔伯特是无线电频率和密码协议方面的活字典，还能够非常准确地告诉你美国或者伊拉克武器库中任何一件武器的准确细节。有一次，他差点儿买下一辆多余的英国坦克，甚至通过他的信用联盟安排了贷款，可是当他意识到在他的家乡加利福尼亚州停放坦克违反当地法律时，这才没买。