他只是紧握着我和平阳公主的手，灰黄的眼睛里浮出泪光：“陛下，公主，老臣身后别无牵系，可伉儿等三子年幼无知，既无才略，又不通世故……”

卫伉今年才二十出头，一步都不曾踏出过雁门关，虽然十几岁就跟着父亲在军中历练，但周围人处处让着他、顺着他，让这个不到十岁就因父亲军功受封宜春侯的单纯孩子没有多少长进。

六年前，皇上酹金夺爵，一口气废了一百多位侯爷，卫青的三个儿子也在此列，曾经轰动一时的“卫门五侯”，一除三废，转眼间只剩下卫青这个长平侯。

“侯爷不必挂心，伉儿的宜春侯虽被夺爵，但我与皇后必定向皇上进言，让伉儿以世子的身份继承长平侯位。”公主安抚着他。

卫青的泪水终于流了出来，他辗转着，极尽力气，在枕上重重地摇着头。

我明白他的意思。去年春天他就说过，不希望卫伉、卫不疑和卫登三个儿子入朝做官，因为这三个孩子都才具平平，虽不像公孙敬声那么招摇，但也是不知人生多艰的公子哥儿，以此庸碌之才，居万众瞩目的高位，一旦皇恩不再，只怕有性命之忧。

或许是多年来的患得患失，让卫青过于担心了。

卫氏是当朝仅存的外戚，皇上虽然天恩莫测，但不管是论旧功，还是看着太子的份上，都不会对卫氏恩断情绝，只要一旦据儿登基为帝，卫伉他们便可保得一世富贵。

况且，掐指算来，卫氏之后中，我还有几人能够倚赖？

除了卫伉和公孙敬声，其实我别无选择。

卫青没有在我的眼中看到承诺，神色越发凝重痛苦，他不断地摇着头，让平阳公主也觉出了异常。

对不住，青弟，我们走得太远了，远得再也无法返回。

那条重返故里、重做凡人的道路，早就被我们弄丢了，我们迷失在这冰冷而高险的所在，身侧是万丈悬崖，前方是无底深渊，只能战战兢兢地一路往上爬去。

b4暮雪

门外北风呼啸，雪地上，一行深深的男子靴印，逶迤着，走进了卫家的窄小院落。

我和少儿、卫青一起挤坐在前堂的火盆旁边，火盆里的余火已经不多了，红色的木炭渐渐变暗，浮在这暧昧的光线中的，是我们三张同样没有表情的脸。

窗外，暮色比平时更早地落了下来。

侯府里，灯火渐次点燃，依稀可听见府中上等仆役们的说笑声，箜篌声排空而来，在我们小院的破木门外袅袅散尽。

公主和侯爷新婚的每一天，都响彻着音乐。他们年轻、相爱、富贵，即使在平阳公主无所不能的一生中，那也是最无忧无虑的时刻。

“卫青。”我们的二姐卫少儿，忽然站起身，从她那个宝贝的雕花描金木柜里取出来一个小小的包裹。

少儿是公主房中专管梳妆的侍女，她通晓长安城中的每一种妆容，能够盘整出任何奇形怪状的发髻，掌管着各地贡来的名贵香水、蛾黛、首饰，还常常有贵妇们虚心地到她这里来登门求教。

娘说，少儿是女儿中最得她真传的。

少儿珍重地捧着那个包裹，缓缓地打将开来。

我觉得眼前一亮，好一件袖筒出锋、细绢包面的羊羔皮袄，虽然半旧了，但仍可看出是宫廷内用的名贵衣物，透着一种不言而喻的身份和气派。

“这是长公主今天早晨命人收拾衣柜时赏给我的，正好这两天大风雪，卫青，你穿上它就不冷了。”少儿有几分得意地说着，轻轻将皮袄披在卫青的身上。由于聪明能干，少儿很得公主欢心，常有些贵重的赏赐。

卫青的双肩轻微地抖动了一下，用力将厚重而华丽的羔皮袄扔在地上。

“拿开！”他用几乎有些恶狠狠的声音低声喊道。

“卫青！”少儿惊讶地叫道，“你这是干什么？”

卫青沉默不语，将头更低地埋在膝盖上，注视着那盆木炭的余烬。

卧室的门仍然紧紧关闭，里面不时传出母亲的低泣。

这是我第一次听见母亲的哭声，我们的母亲卫大娘，向来是个强悍的女人，即使面对着外面的如潮讥议，也显得镇静自若，可她今天哭得如此绝望。

“你走！你走！”母亲的声音高了起来，“姓郑的，想不到你这样无情无义！我们俩恩爱十年，我为你生儿子，为你操持家事，为你付赌账、付酒资、付你逛乐坊的花粉钱……自己舍不得多添一件新衣服，舍不得打一件像样的首饰，连几个孩儿都跟着我受苦，可你说丢下我就丢下我，翻脸无情，心如铁石……”

母亲在卧室里失声痛哭。

她的情人，在我们家出入了十年的平阳吏郑季，却没有开口安慰她。

我们听说，他明天要返回老家，跟原来的妻儿一起生活，不像原来许诺的那样，留在长安城里与母亲白头偕老。

卧室半旧的雕花木门忽然洞开，身材高大、皮肤白皙的郑季，左手提着一个大包裹，右手拎着一只羊皮袋，面无表情地走了出来。

郑季是卫青的亲生父亲，本是平阳县里的小吏，后来又到我们侯府当差。

他相貌不俗，武艺也不错，但为人心狭暴躁，人缘颇差，加上好酒贪杯，办事偷懒耍猾，所以一直也没能升官。

听说他这次跟着平阳侯来京里大婚，着实发了笔小财。可能是这个缘故，他才决意回河东郡养老，不再一大把年龄还卑膝奴颜地给主子当差。

母亲恣肆的哭声追随着他，但郑季并没有回头。

“父亲！”一直埋头在火盆上的卫青，忽然开口唤道。

郑季愣了一下，缩回正抬起来准备踢开大门的左脚，站在前堂的门前，扭过脸来，看了一眼刚满八岁的卫青。

卫青并没有抬头，他将脸向膝盖上更深地埋去，过了片刻，他才冷冷地问道：“父亲，为什么我不能跟你姓郑？”

郑季无法回答，只能有几分尴尬地站在门边。他将右手的羊皮袋交在左手，探手入怀，取出一缗钱，数了数，想递给卫青。

“我来告诉你！”母亲不知道什么时候也走了出来，她脸上的泪痕已经擦拭干净，刚涂过胭脂的唇角挂着冷笑，“因为他不想承认你这个儿子，他不想让你活出人样，他要你一辈子都当个挨打受骂的贱奴才。”

我看着她那张憔悴的中年妇人的脸，觉得她有一种强烈的想伤害谁的欲望，但是受伤的并不是郑季，而是我们外表刚强内心脆弱的弟弟卫青。

我感觉出来卫青的肩膀在簌簌发抖，他强自克制着。我那八岁的小弟，已经是个真正的男子汉了。

母亲看见郑季脸上的难堪，不禁得意起来，向准备推门而出的郑季厉声说道：“姓郑的，你走只管走，把你的几个孽种也带走！老娘才不替你操这冤枉心思，花血汗钱养你的私生儿子！”

在那一刻，我清清楚楚地看见，快四十岁的母亲，脸上仍留着余情不舍的缱绻，那种少女般的缱绻。

我知道，母亲只是想用卫青来要挟郑季，她以为郑季会舍不得他的儿子。可是她错了，这男人唯一舍不得的，只是他自己。

郑季冷笑两声道：“几个孽种？哈，卫大娘，这几年你可不止我一个相好！卫青是我的儿子，我认下了，卫步、卫广的爹是谁，那只有你清楚！”

母亲被他噎得说不出话来，这些年他们俩之间并不忠诚，尽管母亲最留恋的是郑季，甚至动心想和他厮守一生。

郑季不再理会她，转头向卫青说道：“卫青，你收拾一下衣服，我明天一早来接你，你跟我回河东郡的郑家。”

母亲傻眼了，其实她是最疼卫青的，我是说，在她忘记了自己是一个风韵犹存的美人、偶尔母性大发的时刻。

但这时候她骑虎难下，无法收回刚才的要挟，只好掩饰性地冷嘲热讽道：“好，果然有胆子，我看你家那个母老虎会轻易放过你！等你脸上被抓得稀烂的时节，才念起我卫大娘的好来！老天有眼，郑季，恶人自有恶人磨，你不要现世报在我的眼里！”

郑季没有回答，他双手提着自己的包裹和长剑，一脚踹开大门，向漫天大雪中头也不回地走去。

北风卷着雪花，尖啸着冲进低矮的前堂。

站在一旁的少儿，走上前去，想关好大门。

母亲却喝止了她：“不许关门。”

我和少儿都怔怔地抬起头看她，却见母亲正有几分漠然地抬脸向外看去。

忽然间，她刚抹匀脂粉的脸上，冲下了两道长长的泪迹，从那双泪水迷离的眼睛中，我第一次读懂了，什么叫做绝望。

母亲向前冲了两步，手扶着冰冷的门扇，向暮雪中深深地望了进去。门外，郑季高大的身影越来越模糊，越来越遥远，渐渐变成一个淡不可见的小黑点。

只有两行深深的皮靴印，寂寞地留在我们破旧的小院中。

我们听见了母亲咬啮牙齿的吱吱声。

我第一次看到，曾经欢好如一人的情人，也会有这样惨烈无情的诀别。情为何物，让十二岁的我感到惶惑。

是爱得越深，恨得越切？抑或男女之情只是一片掠过荒原的野火，燃烧之后，除了满地灰烬，什么也不可能留下？

a5卫青之死

卫青在元封五年（公元前106年）的正月里过身。

他在病榻上奄奄一息得太久了，以至于除了平阳公主和我以外，没有人真正感到哀戚。

我在长平侯府守了三天三夜，铺天盖地的雪白，让年久失修的侯府完全变成另外一副模样，素净而清寂，没有多少故人来吊唁，卫青退出权力场太久了，又从不喜欢养士，仅有的几个故交，飞黄腾达后也忘了他当年的极力荐举。

牛油巨烛长燃在他的灵前，四天后，皇上吩咐要厚葬大汉大司马长平侯卫青。

我的天空仿佛坍塌了一半，我预想过千百次此时的痛苦，事到临头，却觉得此际只剩下空虚。

那个自幼与你一起成长，像共用一条命一样互相信赖，即使不在你身边你也完全知道他心里在想什么、在拼什么的人，这世上唯一会为我着想、会体谅我、会怜惜我的人，去了。

我了解他如同了解我自己，他从没有发自内心地热爱过功名和富贵，他不是野心家，我亦不是，我们仅仅是想活出点尊严。

可就是这一点小小的愿望，想实现也那么艰难。

我还记得，那是元狩一年，皇上设了两位大司马，让霍去病的爵秩、职位全都与舅舅并驾齐驱。他对霍去病明显更为宠信，而对卫青，却越来越不耐烦，越来越不客气。

有几次，卫青入宫奏事，皇上召他进去，坐在便桶上，一边出恭，一边和他说话。而和其他大臣相见时，皇上却会穿好衣服，正正衣冠，态度肃穆庄严。

这甚至怪不得皇上，从漠北撤军回来，卫青仿佛换了一个人，他渐渐发胖，体态臃肿，笑容可掬，一眼看上去，像个养尊处优的富家翁。

从前那种三军统帅的大将风度，荡然无存。

我私下里抱怨卫青没有尊严，向他说，君子不重则不威。

卫青却淡淡地笑了一下，他的笑中，有些无奈，有些苦涩。

我于是知道了，他是含忍的，韬晦的，小心地收藏着自己的锋锐和光芒。

我想，这样也好。人没有锋芒，就没有危险。

人们都说卫青广开贤路，是位长者，他常在家中设宴飨客，长平侯府的大门永远敞开着，谁都可以出入，有地方官员，有旧日的同袍，有王公大臣，也有前来投奔他的侠客。只要有一技之长，卫青就会往朝中推荐。

卫青对任何人都和蔼可亲，十分温和，连他府中的仆役，卫青也都关心备至。这使他受到几乎所有人的称赞。

只有皇上常常骂他“乡愿”，骂他没有风骨。

公主从来不发表任何意见，几十年来，过于贴近庙堂的生涯，让她活得比谁都明白。

去年春天，卫青入宫奏事，我留他在长乐宫前殿饮茶。

春日的下午，成群的蜜蜂在殿外的桃花丛中嗡嗡飞舞，侍女奉上碧绿的毛峰茶。

“皇后，也许你会成为我们姐弟中最长寿的人。”肥胖的卫青，满头都是大汗，他啜饮着绿茶，说道，“大哥和两位姐姐都不在了，我的身体近来也觉不快。”