真实的生活，包括虚张声势，骗人的诡计，包括自问“对手可能认为我会怎么做”，这些才是我理论中“博弈”的真正含义。

——冯·诺伊曼

在这个星球上，只有极少数的超级天才。然而，他们却极大地影响了人类文明的进程，改变了世界的格局。博弈论（gameheory）的诞生和发展，两位天才居功至伟。

一位是“计算机之父”冯·诺伊曼，他开创了博弈论，另一位是电影《美丽心灵》的主角，数学家约翰·纳什，他证明了纳什均衡。

英才天纵

1903年，诺伊曼出生于匈牙利，其父是一位犹太银行家。诺伊曼6岁时就展露出惊人的数学天赋和记忆力。

二战前夕，诺伊曼迁往美国。

冯·诺伊曼是一个理性至上的人物，但这并不表示他情商不高。

诺伊曼为人和气，热情好客。一到周末家里必定宾朋满座。诺伊曼永远是派对的中心，他爱用讲笑话的办法活跃气氛。他不喜欢与人争辩，他认为靠争论驳倒别人不但失礼，而且不算真正的胜利。

每当不愉快的话题即将到来的时候，他总能以黄色笑话来转移话题（女士在场例外）。

诺伊曼常常戴上一顶小丑的滑稽帽子穿梭在人群中间，引逗客人们放松畅谈。他还经常表演自己超强的记忆力——他自幼就能对一大串电话号码过目不忘。

诺贝尔奖得主贝特称之为“半人半神”式的人物。曾经有一次，有位同行想请他通过大型计算机计算一个数学问题，他拿着那页纸，仅靠心算，十来分钟就计算出来了。

冯·诺伊曼是天才与凡夫俗子的结合体。一本书上这样写道：“他喜欢美女、美食、派对，喜欢金钱，很多金钱，喜欢具有政治影响。”

冯·诺伊曼的头衔很多，以“电子计算机之父”最为着名。但他的成就远不止于此。他还是研制世界上第一颗原子弹的核心人物。

游戏理论

二战期间，冯·诺伊曼受聘于美国军方，成为一名高级策略顾问。据说，在这期间，诺伊曼喜欢上了扑克游戏。

扑克是一种相对复杂的游戏，比如“德州扑克”（规则类似中国的“扎金花”），能否赢牌，并不一定取决于牌的好坏，而在于运用策略，讲究隐藏实力或虚张声势。

诺伊曼打牌，牌运总是不佳，输多赢少。

天才毕竟不同于凡夫，这位旷世奇才开始反省自己为什么会赌场失意。冯·诺伊曼意识到，打扑克不仅仅是“概率”这么简单，仅仅用“概率论”来指导牌技，会让自己输得很惨。

这位天才开始研究“制胜的策略”，于是乎，一个重要的数学分支——博弈论，就这样诞生了。

至此，我们可以明白，“博弈”一词，听起来玄之又玄，说白了就是“游戏”。博弈论，直译就是游戏理论。

博弈论的创立，对冯·诺伊曼来说不过是小菜一碟。诺伊曼的推销能力也是很强的，他随即就把博弈论的初稿出售给了美国军方。

美国军方虽然人才济济，但当时能参透博弈论的人并不多，所以，很多决策问题还是要诺伊曼亲自定夺。

小试锋芒

冯·诺伊曼在政治领域也很活跃，是着名的鹰派人物。

他与爱因斯坦等战后反对核武器的科学家意见相反，他认为只有充分的核威慑才能换来和平。

1945年，第一颗原子弹研制成功。这天，在美国国防部的一个高层会议上，组织者拿出一串日本城市的名单，让诺伊曼定夺。诺伊曼首先圈定的是广岛，然后是长崎、小仓、新！。冯·诺伊曼认为，在这些地方陆续投掷原子弹，就可以瓦解日本的战争意志，使之屈服。

1945年8月，广岛和长崎分别受到代号为“小男孩”和“胖子”的核弹的轰炸。结果，如你所知，日本迅速无条件投降。

经世之学

冯·诺伊曼情商和“财商”都不低，而且很善于与人合作。

当时的美国经济学家摩根斯坦拥有德国皇室血统。诺伊曼欲与之结交，便把这位欧洲老乡邀请过来，找了个很排场的餐厅吃了一顿。

接着，他把先前卖给美国军方的那份手稿的影印件递给这位经济学教授。

诺伊曼认为，博弈论对经济学必然大有益处，写一部《博弈论与经济行为》作品，一定会名利双收的，两人于是一拍即合。

1944年，两人合着的《博弈论与经济行为》出版。至此，博弈论算是正式创立。

博弈论不仅影响了经济学，还波及到心理学、社会学、政治学和军事学等学科，奠定了“博弈论”在这些领域中极其重要的地位。

博弈论不仅能在军事、政治、经济中获得应用，甚至可以运用到现实生活中的方方面面中去。“博弈”，更成为专家和伪专家们词库里必备的词汇。过去有经典之语：“你可以把一只鹦鹉训练成一名经济学家，只要你教会它两个词，供给和需求。”现在，它还要再学会一个词，那就是“博弈”。

1950年，有一位年仅23岁的学生约翰·纳什，他发现了非合作博弈的均衡（纳什均衡），但遭到了冯·诺伊曼的严厉否定，因为他非常嫉妒这个年轻人。

让博弈的主体回归到凡人

博弈论是超限竞争的产物。超限竞争的环境，会把人塑造得更接近于纯理性的“经济人”。所以，二战前后，理性主义抬头，博弈论可谓应运而生。

据说，二战伊始，诺伊曼就用博弈论推演出轴心国必败，甚至推演出后来美国、苏联两大超级大国长期不分胜负，冷战相峙。用博弈论的术语来讲，这叫“均衡”。

然而，天才和凡人的心智模式有着很大的差别。

比如冯·诺伊曼，他的所作所为非常像假设中的“经济人”：冷酷、理智、利益至上。

而约翰·纳什虽然有着超常的数学直觉，但不幸的是，他还是一位精神分裂症患者。

这个世界上，至少80％的芸芸众生，他们无法做到绝对的理性、自私、利益至上。正在兴起的“行为经济学”已经证明，绝大部分人只是“准理性”的物种。

多数情况下，我们还要将博弈的主体还原成凡人，他们经常游走在理智和狂热之间。他们一半是天使，一半是野兽，心怀公正，偶尔邪恶，兼具自私与善良的特质。

不可否认，超限竞争依然存在。但是，即便在这样的情况下，多数竞争也不必恪守“你死我活”的丛林法则，而应遵循“大路朝天各走半边”的天空法则。

合作、共赢才更合乎“理性”。惟其如此，我们才能导出更为客观的推论，也唯其如此，这个世界才更有希望。